“嗨，薩曼莎。”
“瑪格？是你嗎？”
“還能是誰啊？裏昂說薩米阿姨在我洗澡的時候打電話過來。”
“我們聊得很開心。他真是個可愛的孩子。”
“沒錯。我想我能保護好他。”
一時間，兩個人一陣不自在，電話線裏隻有輕微的劈啪聲。然後，“薩米，學校怎麽樣？”
“給我們放了一周假，鍋爐出了問題。你在北伍德那邊怎樣了？”
“呃，我有了一個新鄰居，他會玩硬幣戲法。《湖畔鎮新聞報》的讀者來信專欄上最近正展開一場激烈的辯論，討論從湖南岸的舊墓地那邊重新劃分鎮區域的可能性。我不得不寫出一篇言辭尖銳的編輯摘要評論登在報上，既不能冒犯到誰，也不能告訴別人我們的真正立場。”
“聽起來很有意思。”
“根本沒意思。艾麗森?麥克加文上周失蹤了，她是潔莉和斯坦?麥克加文家的大女兒，我想你沒見過他們。是個很不錯的孩子。她給裏昂做過幾次臨時保姆。”
對方張開嘴巴似乎想說些什麽，但是再次閉上了，把要說的話咽了回去，隻說：“太可怕了。”
“是呀。”
“那麽??”接下來要說的話，應該不會傷害到對方，“他可愛嗎？”
“誰？”
“你的新鄰居。”
“他叫安塞爾，邁克?安塞爾。他還不錯，不過對我來說太年輕了。他很高大，看上去??怎麽描述呢，用M開頭的單詞。”
“普通？陰鬱？高貴？已婚？”
對方發出一陣笑聲。“是的，我猜他已經結婚了。我的意思是，已婚的男人都有一種特殊的感覺，他就有那種感覺。但我想說的是憂鬱。他的樣子似乎很憂鬱。”
“而且神秘？”
“並不特別神秘。當剛搬進來時，他看起來有點無助，他甚至不知道應該封住窗戶來保溫。過了這麽久，他看起來依然不知道自己到底在這裏做什麽。隻要他在——他總是在這裏住幾天，然後外出——他總是出去散步。他從不惹麻煩。”