邊紅旗的新家我去了一次，完全出乎我的意料，他竟然住在蔬菜大棚裏。那地方已經靠近香山了。
有一天傍晚，我在房間裏關電腦，正準備陪沙袖下樓買菜，邊紅旗打我手機。他說他一個人在北大裏麵轉悠，想約我一起吃個晚飯。我說隻我一個？一明和沙袖呢？
“算了吧。就你一個人，”邊紅旗說，聲音有點兒低沉，“他們倆以後再請。”
我說好吧，聽他說話那死樣子，好像有點兒事。我跟沙袖說，有個朋友找我談點兒事，晚飯順便就在外麵吃了，菜場我就不陪你去了。
沙袖說：“怎麽全世界就我一人不忙？一明不回來吃了，你也不吃了，我還做什麽？好了，你們都走吧。”她把手提籃往地上一扔，進房間關上了門。
我又給邊紅旗打電話，我說老邊，就剩沙袖一人在家，叫上吧。
邊紅旗結巴了半天才說：“好吧，就怕她不願意。”
沙袖果然不願意。她在門裏說：“我說過了不去，說不去就不去！”
我隻好自己去了。還不到吃飯時間，我們在未名湖邊上碰頭。邊紅旗蹲在垃圾箱旁邊的石頭上抽煙，以便於把煙頭扔進垃圾箱裏。一根接一根地抽。
“你在這兒抒什麽情？搬走了連電話也不打了。”
“想打，沒什麽說的。”
“沒什麽說的你找我幹嗎？”
“有點兒難受。我在湖邊轉了一圈，發現很久都沒有寫詩了。”
“你沒寫詩就難受，我沒飯吃那該怎麽辦？”
說完我自己都呆掉了，從什麽時候開始，我在北京考慮的隻剩下了吃飯問題？我也蹲下來開始抽煙，一左一右守著垃圾箱，抽完了就扔進去。未名湖水裏的天色暗下來，在湖邊看書和談戀愛的學生陸續離開。出了北大我和邊紅旗再說文學可能會矯情，但在湖邊，愁悶還是沉重和真誠的。