七月底我回了一趟老家，母親托人給我介紹了女朋友，要見一麵。女孩兒各方麵還都不錯，臨時工，在一家小超市裏做營業員，跟子午一樣大。沒成。這是第四次沒成。前麵三個各有原因。第一個覺得我長相平庸，這沒辦法，天生的。第二個說我像個悶葫蘆，你說我們頭一次見麵我跟你說啥？對方倒是挺能說，從天文、地理、巴以衝突一直到化妝品，可在我聽來，除了化妝品那點兒知識可能還靠點兒譜，其他一概胡扯；化妝品我確實不懂。第三個問我一年內能不能把三居的房子買到手。我哪兒有那本事？
超市營業員第一次見麵就黃了，原因是我說這幾年沒攢下什麽錢，而在她看來，跑北京的掙錢如流水。她很直接，我也很直接，的確沒存下錢，我也不知道錢都到哪裏去了。我懊喪地回到北京。說實話，我早就想找個老婆了，有個家生活可能會是另一番樣子。我得時刻想著掙錢、存錢，想著如何安頓一家人現在和將來的生活，像文哥那樣。他能掙也能花，但花得心裏有數，不該花的從來不花。
下了火車回到住處，已經到了吃晚飯的時間。子午還沒回來。我沒跟他說今天回。放下包衝了個冷水澡，還是覺得煩躁，決定出門走走。三番五次被甩能不煩躁嗎？我手插口袋慢慢往前晃，出了胡同上馬路，我也不知道去哪兒。回家一周半，西苑沒有變化。大酒店門口停了一溜車，有錢人在裏麵吃飯。練歌房裏年輕人在唱歌。我忽然有種無所事事的空虛，得找點兒事做。就上了332路公交車。在終點站西直門下車，出了站隨便亂走。我跟著腳走，反道，直行，過馬路，再直行，拐彎，過馬路，麵前是一家小夜總會。看到閃爍不定的霓虹燈，我就對自己笑了，右腳踢了一下左腳，就讓我不學好。心裏空落落的原來是想著這地方了。一年前我和朋友來過一兩次，他非拖著我過來，他說我這樣的光棍再不來看看，那等於慢性自殺。那哥們兒後來進去了，身上三個證。他說過這地方安全，我也覺得挺好。