午飯後我在報社正開會，小米打我手機，說醫院通知她，今晚就住院，病床騰出來了。我說：“這麽急？一點兒準備也沒有。”小米說：“護士說了，過這村兒就沒這店，那就不知道什麽時候才能輪上了。”我說：“那就住，你先收拾一下，我馬上回。”我跟段總請了假，擠上公交車就往家跑。
我們帶了幾樣簡單的日常用品去了醫院。小米緊張，說怕。我說還沒做呢。手續不複雜。主要是交錢。押金一萬元。幸虧我把銀行卡都帶來了，三張卡才湊出一萬元來。病房在十二樓，8床。剛把東西放好，護士在門外喊：“8床，檢查。”
病房裏三張床：6床、7床、8床。6床是個清瘦的姑娘，馬上出院，她媽正幫她收拾。7床四十多歲，密雲人，一家小私營企業的老板，昨天剛手術，正躺著，床的右側垂著一個塑料袋，裏麵有半袋血水，塑料袋上的導流管一直插到她的肚子裏。為的是把手術後的廢血排出體外。她也是腹腔鏡，肚子上鑽了幾個洞。
半小時後，小米縮著脖子回來了，說：“大夫說，明天上午手術。”她怕，看到7床滲出來的半袋子血更怕了，抓著我的手要回家。她的手冰涼又哆嗦。
7床笑了，讓她老公把簾子拉上，別讓滲血袋露出來。“沒事，就看著嚇人，”她說，“麻藥一打你啥都不知道了，想疼都疼不了。”然後6床母女跟我們告別。7床說：“回去好好養幾天，消停了給我做報告啊。”
6床一揮手：“沒問題。”
“知道她什麽病嗎？”6床走後，7床對我們說，“子宮癌。切了。剛化療完。你看人家那精氣神。三十歲。知道自己是絕症，好不了。就是一個狀態好，沒轍。”
“那她，”小米說，“不怕啊？”
“開始怕。要死的事，誰不怕？剛進來絕望啊，拒絕治，還沒結婚呢，年輕，漂亮，多好的時候啊。晚上也不睡覺，就埋頭哭，護士換了三個枕頭，還濕。”