兩天以後的車票，老段早早就收拾好了。要回去他其實也高興不起來，老龐也是。這些年可能從來沒分開過這麽久。也許一個月，也許兩個月，也許好幾個月。那兩天我和小米常常看到老兩口兒坐在院子裏，不說話，也不幹別的。有時候太陽好也會去公園，隨便找個地方，還是坐著，他們不會像城裏的老頭兒、老太太那樣親昵地拉手，甚至坐著的時候身體都不接觸。就坐著，在大太陽底下，身後兩個一動不動的圓影子。
分別的前夜，他們依然什麽都沒說。後來老龐跟我說，那夜裏她老是醒，說不出來由。醒來了她就用手指去碰老段的額頭，一點兒一點兒碰，當她把手指變為手心時，老段在黑暗裏睜開了明亮的眼。
第二天早上老龐按時醒來，老段還在睡。她和往常一樣，給老段衝一杯雞蛋花生奶。具體做法是：把雞蛋打碎攪勻，用少量開水衝熟，然後倒入一杯已經衝好的花生奶。多少年都這樣。區別在於，過去用的麥乳精，這東西逐漸稀少了之後，改用花生奶了。老段不喜歡喝純牛奶，隻有加了花生味才喝。衝好後，她把杯子放進熱水裏燉著，等老段起來喝。然後找來一張紙，把做法和用量寫清楚，折好了放進藤條箱的夾層裏。她希望自己不在的時候，老段每天早上也能喝到雞蛋花生奶。
早飯也做好了，老段還沒起。老龐想，男人就是男人，心再重也就那麽回事，該怎麽睡還怎麽睡。她想叫醒他，又想老段接下來要做十幾個小時的火車，肯定睡不好，就讓他多睡會兒。於是搬了凳子坐到門口。這感覺像在家裏一樣，多少年了她都習慣於沒事的時候坐在院子裏，看看山，看看樹和草，聽鳥在看不見的地方叫。老龐鼻子一酸。然後聽見屋裏有玻璃摔碎的聲音。
老龐急忙跑進屋，看見老段拚命地對她揮動右手，右腿也在動。左側睡姿，左胳膊左腿都壓在身底下。老段的表情和動作都有點兒怪異，枕頭上流了一攤口水。他碰掉了床頭櫃上的玻璃杯。不太像老兩口兒之間的撒嬌，也不像開玩笑。老龐問：“怎麽了你？”老段喔喔喔地說：“我，動，不，了。”