14號門

28

字體:16+-

星期一,內特盡量集中精神繼續整理信件和地址。工作進度很慢,最後他發現他在拿表格上的名字對比奠基石上的字母徽標。他努力擯棄雜念,在下班前處理完了兩捆信件——總算比徹底怠工的那兩天稍微強一點。

星期二,他在午飯前處理完兩捆信件,交叉對比姓名,更新數據庫。他覺得今天工作效率不錯,於是把下午的第一個小時花在給公共工程部寫信詢問後續情況上。他還寫下了地址,以防自己決定親自去查詢資料。接下來,他開始處理一摞退回郵局的雜誌。又花了半小時搜索那幢樓的地址,查看附近街區的老照片。每張照片都能看見卡瓦奇大樓。永遠是同一個樣子。

下午四點三十五分,內特確定今天下班前隻能到此為止了,剩下的留到周四上班再說吧。他調整箱子裏餘下的幾捆信件,盡量顯得他已經做完了很多事情。他還拿出幾捆放進另外幾箱退信裏,使得假象更加逼真。他重新擺放桌上的鋼筆和退信標簽,確保看上去像是他正忙得焦頭爛額。

消磨最後十分鍾的時候,他在辦公桌的第一個抽屜裏找到一遝索引卡。塑料包裝都還沒拆掉,價格標簽還打在上麵。價格標簽沒有貼正,有一角伸出包裝邊緣,粘了灰塵和頭發。卡片有幾種顏色,白色、藍色、黃色、淡綠色和粉色彼此隔開。看見彩色卡片,他有了個點子。

內特聽吉米說過幾十次劇本寫作。這位實習生自認好萊塢最被埋沒的天才,至少每兩個星期就要提起一次這個話題。吉米閱讀兩份編劇雜誌,經常上幾個編劇網站,花了幾百塊錢買書和聽研討會。他每周至少讀兩個劇本,作者不是哈吉斯、布萊克、佩恩,就是庫爾茲曼和某某某的搭檔——顯然都是此道高手,連吉米都肯賞臉讀他們的作品。吉米說他住處有一麵牆貼滿了彩色便簽紙,用不同顏色代表角色元素、故事節奏、救贖時刻和內特聽不懂的各種術語。