“混沌邊緣的生命”
聖菲研究所坐落在坎寧街上，裏麵的那些房子原本屬於一個修道院。舉行這次研討會的地方原先是個小教堂。伊恩·馬爾科姆站在講台上，一縷陽光照在他身上。此刻他沒有繼續往下講，而是戲劇性地做了個停頓。
馬爾科姆今年四十歲，是研究所裏的知名人物。他是研究混沌理論的先驅者之一。可是，由於去哥斯達黎加時受了重傷，他那大有前途的事業曾一度中斷。實際上，好幾家新聞媒體都曾報道說馬爾科姆已經遇難。後來他曾經說過：“很遺憾，打斷了全國各個數學係的慶祝活動，不過我隻是死亡了一點點。外科醫生創造了起死回生的奇跡，他們會最先這麽告訴你們。現在我又回來了——你們也可以說，是我又複活了。”
馬爾科姆穿著一身黑衣裳，拄著一根手杖，給人以質樸無華的感覺。在研究所裏，他以“分析不落俗套、看問題有悲觀傾向”聞名。他於當年8月所做的一場題為“混沌邊緣的生命”的報告，最典型地反映了他的思想。他在報告中提出了他對混沌理論在進化論中的運用所作的分析。
使他非常滿意的是，他的聽眾都具有比較淵博的知識。聖菲研究所是在八十年代中期，由一批對混沌理論的含義非常感興趣的科學家組建起來的。這些科學家來自物理學、經濟學、生物學、計算機科學等不同學科領域，他們都相信，在世界的複雜性背後有一個內在的秩序，這個秩序曾一度使科學感到困惑。但它將被混沌理論——即現在人們所熟知的複雜性理論所揭示。一言以蔽之，複雜性理論是“二十一世紀的科學”。
研究所的科學家們探究了許多複雜係統的行為——市場上的公司、人類大腦中的神經細胞、單個細胞中的酶級聯反應、遷徙鳥群的行為方式——這些係統異常複雜，在電腦出現之前，要想對它們進行研究是不可能的。這項研究是前所未有的，其研究結果令人驚訝不已。