對王一川來說，女朋友晚上來吃飯是天大的事。回到家裏，把警服掛好，王一川就匆匆出門到家附近的菜市場去買肉和青菜，還買了蠟燭。今天晚上會是一個浪漫的夜晚，一定要讓譚小雅感到滿意才行。
幾年前，王一川因公到著名的外企保險公司BIB取證，部門經理秦觀月看了協查通知，指定高級客戶經理譚小雅接待王一川。那一天，穿著剪裁得體的職業裝、妝容淡雅、落落大方的譚小雅晃瞎了王一川的眼。
後來就是城市裏司空見慣的橋段，追求，送花，約逛街，看電影，牽手。不知不覺，兩個人在一起已經六年了。
一轉眼兩人都三十多了，在規劃著結婚，房子卻成為繞不過去的坎兒。王一川現在住的這套房子是老式公房，用滬海人的話講就是老破小，由於靠近春申江，泛著一股潮氣。當年外婆過世時，心疼這個外孫，在遺囑裏將房子留給了他。
高檔小區靠近春申江，那叫江景豪宅；老式公房靠近春申江，那叫江景好慘，連牆壁都長了黴點。譚小雅不止一次要求他把房子賣掉，貸款置換一套大一點的房子，可是王一川算算自己的收入，遲遲下不了決心變成房奴。
想到這裏王一川有點羞愧，他很想給譚小雅好的生活，她是在外企工作的白領，工作環境好，眼界寬，有追求，有品位，可是他卻能力有限。影視劇中常見的浪漫情景是：在整潔典雅的餐廳裏，銀質的燭台上燭光微微閃動，男主角穿著整潔的西裝，女主角穿著晚禮服，在音樂中輕輕碰著紅酒杯。可是現實中，他住的是五十平方米的老式公房，連個餐廳都沒有，吃飯要擠在廚房角落半平方米不到的小桌上，屋子小東西多，顯得擁擠不堪。鋼琴有一架，是他小時候學鋼琴時買的，自打母親過世，他就再也沒碰過，如今鋼琴上堆滿了箱子，琴蓋上都積灰了。