麗茲酒店套房
十月九日，星期五，晚上九點
哲瑞·雷恩先生不動聲色地審視著主人的麵龐。德威特站在一群朋友中間，麵帶微笑，侃侃而談，對善意的嘲弄做出妙語連珠的反駁。
哲瑞·雷恩先生內心洋溢著溫暖的滿足感，就像一個不斷探索、終於達成了追尋目標的科學家。約翰·德威特成了人類性格研究中頗具挑戰性的對象，不到六小時，他就從頑固地藏在自己盔甲下的人變成了全無憂愁的人——一個活力四射、聰明睿智的夥伴，一位和藹可親的宴會主人。陪審團團長——一個喘著粗氣的老人，晃動著瘦削的下巴，咬著牙齒宣告德威特當庭獲釋——“無罪”二字仿佛咒語，剛一出口，本來要將德威特關住的牢門就打開了。從那一瞬開始，德威特就挺起了單薄的胸膛，脫下了沉默的盔甲。
一個性情孤僻的人？今晚不是！因為今晚注定會有祝賀聲、歡笑聲、碰杯聲，慶祝無罪釋放的宴會已經開始……
這群人聚集在麗茲酒店的一間私人套房裏。一個房間內有一張長桌，上麵擺滿餐具、高腳玻璃酒杯和鮮花。珍妮·德威特站在桌旁，容光煥發，麵色紅潤；身材高大的克裏斯托弗·洛德和富蘭克林·埃亨站在矮小的朋友德威特身邊；路易斯·因佩裏亞萊依舊打扮得一絲不苟；此外還有萊曼、布魯克斯，以及獨自待在一旁的哲瑞·雷恩。
德威特低聲說了句“抱歉，失陪一下”，就溜出了談笑的人群。在一個角落裏，德威特與雷恩碰了麵。德威特警覺而謙遜，雷恩則親切而曖昧。
“雷恩先生，我還沒找到機會……我簡直無法用語言來表達我的……我的衷心感激。”
雷恩輕笑一聲：“我明白，就連萊曼這樣老練的律師也無法抗拒衝動的輕率行為。”
“您不坐嗎？……是的，弗雷德裏克·萊曼告訴過我，雷恩先生。萊曼說他不能接受祝賀，因為那理應屬於您。您……您基於一係列事實所做的推理太精彩了，雷恩先生。精彩絕倫！”德威特眨了眨目光敏銳的眼睛。