“——請問稿子進展得怎麽樣了？”
按下接聽鍵，手機裏傳來賀茂川書店茂木的聲音。
這會兒大亦牛男正坐在自詡為野味餐館的平價居酒屋裏，“吸溜吸溜”地喝著微溫的啤酒，吃著鴉胸肉和癩蛤蟆刺身的下酒小菜，望著一對女大學生。她們錯把這裏當成了普通的居酒屋，結果進門以後被嚇得麵如土色。
在“吸溜吸溜”能喝到東京最便宜的酒，還能吃到用蛤蟆、烏鴉、小龍蝦之類來路不明的食材做成的特色料理。盡管會時不時吃出稀奇古怪的蟲子，但是總好過滴酒不沾然後鬱鬱而終。今朝有酒今朝醉吧。
牛男丟下那串怎麽啃也啃不下來的鴉肉，正要把癩蛤蟆刺身送進嘴裏的時候，手機鈴聲突然響了。本來喝得正痛快，卻被瞬間拉回現實。
“稿子？煩不煩啊。讓女大學生跟我說，不然老子不聽！”
“老師，您是喝醉了嗎？”
牛男眼前浮現出茂木眉頭緊鎖、一臉苦笑的樣子。茂木自從大學畢業當上編輯，十年來一直負責對接推理作家，很有兩把刷子，去年開始在南青山的公寓和一個有誌成為小說家的年輕女人同居。想想就讓人來氣。
“我和讀者都一直惦記著大亦老師的新作品呢。”
“閉嘴吧，別胡扯了。老子憑啥起早貪黑地給你賺房租？你這麽想要新書，自己去寫不就得了？”
“讀者們可都翹首盼望著大亦牛汁的新作啊。再說了，大亦老師，您的存款不是快見底了嗎？”
茂木從容不迫地說道。“牛汁”是牛男的筆名。牛男這人一喝多了就喜歡自揭老底，於是乎千杯不倒的茂木將他那些大大小小的個人隱私盡收囊中。而對於牛男沉迷應召女大學生並為此大肆揮霍版稅的事，茂木自然也是一清二楚。
“老子吃蛤蟆都活得下去。這事兒還輪不到你管！”