冬日的一天，誌煌的兒子雄獅掛著鼻涕，同幾個放牛娃崽玩到北坡上，挖一個蛇洞，想挖出一條冬眠的蛇燒了吃。他們挖出一個沉甸甸的鏽鐵疙瘩，不知道是什麽東西。雄獅拿一把鐮刀把它使勁地敲，說要把鐵疙瘩後麵的兩片尾巴打出幾把菜刀，給他娘拿到街上去賣錢。他敲出轟然一聲巨響，把遠處幾個正在尋找蛇洞的娃崽震得離地尺多高，手腳在空中無所抓拿。他們摔痛了，回過頭來，奇怪雄獅不知為什麽不見了，隻有紛紛揚揚的草葉和泥土，還有一些冰涼的雨點，從空中飄落下來。娃崽們發現那些雨點居然是紅色的，怎麽有點像血？他們不能明白發生了什麽，還以為雄獅藏起來了，使勁地喊了一陣，沒聽見回答。其中有一個撿到了一根血糊糊的肉指頭，有點害怕，撿回去交給大人。
後來，公社裏來了人，忙了一陣。縣裏也來人了，忙了一陣，才得出結論：那是日本飛機在一九四二年丟下的一顆炸彈，推遲了三十年的爆炸。也就是說，中日戰爭在馬橋一直延續到了這一年，要了雄獅的命。
誌煌家兩夫婦痛不欲生。尤其是誌煌，以前總以為老婆與萬玉有一手，雄獅很可能是個野種，對這個兒子不大親得起來。萬玉死了以後，他發現萬玉其實不是個什麽男人，才疑結漸解，對雄獅多了些父親的笑目。從嶺上的岩場裏回來，常常給兒子掏出一些野板栗什麽的。他沒有想到，從這一天起，沒有一雙小手來接過這些板栗了。雄獅不在家裏，不在田裏，不在溪邊，不在嶺上，不在嶺那邊的什麽地方，不在世界上的一切地方。兒子變成了轟隆一聲巨響，然後消散在永遠的寂靜之中。
雄獅腦袋特別大也特別圓，長出一身憨肉，眨巴眨巴的眼睛同他娘的一樣明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的嫵媚，讓人聯想到他母親水水從前在戲台上的經曆。人們見到他都忍不住要把他屁股或臉蛋抓捏一把，把嫵媚爭相搓揉。他討厭這種幹擾，除非給他好吃的，總是有點六親不認，把外人敵意地打量。他眼珠一轉，就能判斷出你口袋裏是否真有食物，你的笑臉是否值得他信任，或者是否需要暫時不動聲色地等等看。他最痛惡長輩們的口頭慈愛，把他煩急了，便一罵二踢三吐痰，最後一招就是冷不防的口咬。他一張獅口從咬**開始，咬遍天下。他在小學裏的同桌，無論男女沒有一個逃脫了他的牙齒。最後，連老師也不能幸免。他用刀子割壞了桌沿，不願向校長作檢討。“動不動就要檢討，真是慣死你們了！”