壯年男人別名“漢子”，是較為普遍的情況。馬橋人更習慣把男人叫作“蠻子”、“蠻人”、“蠻人三家”。其中“三家”的來曆不可考。古代有“楚雖三戶亡秦必楚”一語，其中“三戶”似乎並非特指男人。
明明是一個人，卻帶著“三家”的標記，承擔著“三家”的使命，這是不是楚地先人的傳統，不得而知。我曾經有一個想象：如果一個人的血緣來自父母兩人，而父母的血緣又來自祖父母一輩的四人，祖父母的血緣又來自太祖父母一輩的八人……照此幾何級數往上推算，隻須幾十代，全人類的巨大數目都可統括在先輩的範圍之內，都是每個人共同的祖先。“四海之內皆兄弟”的美好願望，在這則簡單的運算裏完全不是虛言，竟有了生理學的可靠依據。從理論上說，每一個人都是全人類的後裔，每一個人身上都收聚和總結了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那麽一個人還是一個人嗎？還僅僅是一個人嗎？我在一篇文章裏說過，“個人”的概念是不完整的，每個人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”隻是傳統中“多”的同義詞。這樣，“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名，強調著個人的群類背景，也就暗合了我的奇想。
“蠻”字流行於南方，在很長時間內是南人的統稱。有關的資料記載，春秋時代（公元前七○○年)有羅國，即羅家蠻。《左傳》說：“魯桓公十二年，楚師分涉於彭，羅人欲伐之。”算是最早的入史痕跡。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南，與西南方的巴國為鄰，後稱羅川城，見於《水經注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國，曾以彭水為天然屏障，抗拒北方強敵，一見楚兵南渡，是不能不抵抗的，而且居然也取得過勝利。但楚羅大小懸殊，後者終非敵手。我們在《左傳》中看到，羅人後來兩次逃亡，第一次逃到枝江縣，就是曆史上“巴人”的發祥地；第二次是二十年左右以後的楚文王時代，再次逃到湘北，即現在的嶽陽、平江、湘陰縣一帶。