我曾經以為，時間在任何地方都是一種均量的、勻速的東西，就像平均分派而且方正整齊的一塊塊透明流體。不，其實這隻是我們肉體感受到的時間，比方說是我們按部就班地誕生、發育、衰老直至死亡。但人不是樹，更不是石頭。也許，在某種物理的時間之外，對於人更有意義的是心理時間。
一個人的幼童期總是漫長的，一個人在動**時期、危險時期、痛苦時期所感受的時間也總是漫長的。毫無疑問，漫長是一種感受，出於人們特別敏感的神經，特別明晰的記憶，特別豐富的新知。在一些日子過得舒適而單調的人那裏，在一天被一百天重複而一年被十年重複的生活裏，我們則可以看到相反的情況：時間不是拉長了，不是放大和增容了，而是越來越匆促，越來越縮短，最後幾乎成了一個零，眨眼之際就無影無蹤。某一天，人們突然發現鏡中的老人就是自己，免不了瞪大恐懼的雙眼。
同樣的道理，我們知之甚少的時間，比方古人的時間，比方遙遠國度的時間，總是模糊不清，幾近消失，足以忽略，就像遠方的一切，都在我們視野的盡頭微縮如塵，與空無沒有多少差別。我以前讀美國小說，就發現我對那個國家的二十年代和四十年代，常常混同莫辨。而英國的十三世紀和十五世紀似乎更是一回事。我暗自吃驚，一本小說背後一代人或好幾代人絕不可混同也絕不可忽略的生生死死，幾十年甚至幾百年的漫長，為什麽可以在我這裏悄悄漏失，為什麽短促得隻能供我翻翻書頁甚至打出一個哈欠？
原因很簡單：我太遠，不能看清那裏的一切。
時間隻是感知力的獵物。
人的時間隻存在於感知之中，感知力比較弱或者幹脆完全喪失的人，比如病**的植物人，並沒有真正意義上的時間。時間這種透明流體從來就不是均量地和勻速地流淌，它隨著不同的感知力悄悄變形，發生著人們難以覺察的延長或縮短，濃聚或流散，隆凸或坍塌。