馬橋的水田形狀各別，犬牙交錯，躺在兩嶺之間的一條穀地，一梯一梯緩緩地落向張家坊那邊，落向那邊浮遊的炊煙或夜間的月光。這裏叫大滂衝，外人一聽就知道滂田多。所謂滂田，是山區一種水田，浸水多於流水，因此泥性冷，又有很多暗藏的深深滂眼，人一踩進去幾可沒頂。滂眼在表麵上不大看得出來，隻有經常下田的人，才會熟悉它們一一的位置。馬橋的牛也知道滂眼在哪裏，走到什麽地方突然不動了，掌犁的人就得十分注意。
這些田都有各自的名字，或是以形狀命名：團魚丘、蛇丘、絲瓜丘、鰱魚丘、板凳丘、鬥笠丘等等；或是以所需禾種的重量命名：三鬥丘、八鬥丘等等；還有的以政治口號命名：團結丘、躍進丘、四清紅旗丘等等。這樣叫下來，名字還是不夠用，不足應付那些太零碎的也就數目太多的田塊，於是隻好借用某些人名，或者在某些田名前麵再加人名以示區分，比如“本義家的三鬥丘”和“誌煌家的三鬥丘”，就是分指兩塊田。
不難知道，這些田以前都是屬於私人的，或是在土改時分給了私人，它們與田主的名字相聯係是很自然的事情。
算起來，集體化已經十多年了，我奇怪他們對曾經是自家的田還是記得很牢。連稍微大一點的娃崽，也都知道原先自家的田在什麽地方，那裏肯不肯長禾。下肥料的時候，要是到了那裏就願意多下。憋了一泡尿，也願意到那裏再解褲頭。一次，一個娃崽在田裏踩到一塊瓷片，差一點劃破腳，惱怒地把它摳出來向另外一塊田甩去。旁邊的一位女子立即怒目：“往哪裏甩往哪裏甩？討打嗬？我兩筷子插死你！”
那丘田原來是她家的——在很久很久以前。
這位女子惦記著她家的私田，證明土地公有化在馬橋直到七十年代初還隻是一種體製的存在，尚未浸潤成一種情感，至少還不是人們全部的情感。體製與情感當然不是一回事，與體製之下湧動著的全部事實更不是一回事。婚姻的體製下，可能有夫妻雙方的同床異夢移情別戀。（還能不能叫“婚姻”？）皇權的體製下，可能有大權旁落後黨垂簾。（還能不能叫“皇權”？）同樣的道理，當很多馬橋人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田裏的時候，他們的公有化，他們的“公家”概念，也許不能不打上一些折扣。