山裏多蛇。尤其是天熱的夜晚，蛇鑽出草叢來乘涼，一條條橫躺在路麵，蠕動著渾身絢麗的圖案，向路人投來綠瑩瑩的目光，信子的彈射和抖動閃爍如花。它們在這個時候倒不一定有攻擊性。有一次我夜晚回家實在有些困倦，恍恍惚惚東偏西倒，一不小心，赤腳踩了清涼柔軟並且突然活動的東西，來不及想清楚這是什麽，我已本能地魂飛魄散，連連大跳，恨不得把雙腳跳到腦袋上去。我一口氣跑出幾丈遠，腦子裏好容易才冒出一個字：蛇！
我鼓足勇氣看了看雙腳，倒沒見到什麽傷口。回頭看，也沒有蛇尾隨而來。
山裏人說這裏有“棋盤蛇”，盤起來的全身剛好是一盤棋的形象。有“煽頭風”，也就是眼鏡蛇，撲過來比風還快，發出叫聲的時候，連山豬都會嚇得變成石頭。
山裏人還相信，蛇好色。因此捕蛇者總是在木頭上描出婦人形象，抹上胭脂，最好還讓 婦人在上麵吐一口唾沫，留下一些口舌的氣味。他們把這種木偶插在路邊或嶺上，過了一夜去看，很可能有蛇纏在木偶上，一動不動，醉死了一般。捕蛇者可以從容地把獵物捕入蛇簍。也是出於同一邏輯，他們說，怕蛇的人夜行，最好帶一竹棍或竹片。據說竹子是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般來說不敢前來造次。
如果在路上遇到毒蛇來襲，山裏人還有一個辦法，就是大呼“紅娘子”三個字。據說隻要這樣一喊，蛇就發呆，人們有足夠的時間奪路逃跑。至於為什麽要喊這三個字而不是別的字，三個字有何來曆？他們語焉不詳。
一次，鹽早打藥打到北坡，被一條蛇咬了一口，哇哇叫著往回跑。他以為自己死到臨頭，跑了一段路，發現自己的腳不腫也不痛，身上既不抽筋也不發涼。他坐了一陣，自己還好好地活著，還能喝水還能看天還能揪鼻涕。他疑疑惑惑地回頭去找噴霧器，走到原地反而驚呆了：足有三尺多長的土皮蛇，就是剛才咬他的那一條，在棉花地裏死得硬邦邦的。