春天到了，沒有人覺得這是一個語言變化的季節。羅伯的一個遠方侄兒來山裏挑炭，已經走到羅伯家門口，被主人順口問了一句：“茹飯了？”
“茹飯”就是吃飯，古人“茹毛飲血”就是在同一意義上使用“茹”字。見麵問一問對方茹了沒有，是馬橋人一種習慣，也是一種嘴裏的鋪張浪費，一般來說，是一句不可當真的世故。
同樣不可當真的回答應該是：“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黃不接家家吃漿之際，在多數人都餓得成天腳跟發軟膝蓋發涼之際。
沒料到侄兒有點呆氣，硬邦邦回了一句“沒茹”，使羅伯一時手足無措，吃了一驚。他問：“真的沒茹？”後生說：“真的沒茹。”羅伯眨眨眼：“你這個人就是，茹了就茹了，沒茹就沒茹，到底茹了沒有？ ”後生被逼出一臉苦相：“真的沒茹嗬。”羅伯有點生氣：“我曉得你，從來不講老實話。茹了說沒茹，沒茹呢說茹了，搞什麽鬼麽！你要是真的沒有茹，我就去煮，柴是現成的，米是現成的，一把火就成了。要不，到人家那裏借一碗也便當得很，你講什麽客氣呢？”後生被這一番話說得暈頭轉向，不明白自己剛才客氣在何處，很慚愧地冒出了汗珠：“我……我真的……”
羅伯氣勢洶洶地說：“你呀你，都要收婆娘了，說句話還是瑣瑣碎碎，不別脫，不砍切，有什麽不好說的？到了這裏，到了家裏一樣。又不是外人。茹了就是茹了，沒茹就是沒茹。”後生已無招架之功，被逼無奈，隻好很不情願地吞吞吐吐：“我……茹……”羅伯激動地一拍大腿：“我曉得吧？我一眼就看出來了，還不是？你是誑我。我都快滿花甲了，你在我麵前還沒有一句老實話。作孽嗬。坐吧。”
他指了指門檻邊的一張凳子。