萬玉死了之後，學哲學模範的帽子輪過很多人，最後輪到羅伯的頭上。據說這是公社領導指定的：一定要培養一個老農典型。
隊上安排我給他寫經驗發言稿，寫好後還要一句句讀給他聽，引導他背下來，再讓他去公社或縣裏的大會上發言——那叫作“出哲學工”。幹部們說，萬玉以前到公社裏沒有講好哲學，羅伯年紀大，資格老，有話份，在渡槽上還英勇救人，大家對他的先進事跡肯定會滿意。
複查偷偷交代我，說羅伯是遠近有名的老革命，隻是腦子有些糊塗，一開口就有點十八扯，牛胯裏扯到馬胯裏，事先不得不防。你一定要讓他把發言稿背熟。
我後來才知道，要讓羅伯作哲學報告時避免十八扯，實在是困難重重。他講著講著就脫離了講稿，好容易背熟的東西忘了個精光，蘿卜白菜桌子板凳一攪和，就不知講到哪裏去了。我有時候想等待他自己找到回路，後來才發現他總是越扯越遠，越遠越歡。他一輩子沒有收過婆娘，甚至從來不近女色，但這並不妨礙他嘴裏經常有些不幹不淨的歇後語：滿妹子咳嗽——無談（痰）；滿妹子看雞巴——無心；逼著滿妹子下崽——霸蠻……這麽多的“滿妹子”與哲學實在不大合拍。
他從我的眼神裏看到了問題，眨眨眼：“豬嬲的，我又講錯了麽？”
他越排練越緊張，到後來索性一開口就錯：“首長們，同誌們，我羅玉興今年五十六歲……”
需要說明的是，這其實不算錯，但根據黨支部的安排，我把他的年齡從五十六提高到六十五，是為了更加突出他人老心紅的優秀品質。六十五歲的人冒雨搶收集體的穀子，與五十六歲的人冒雨搶收集體的穀子，哲學意義當然不一樣。
我提醒他六十五，記住，六字開頭。
“你看我這張嘴。唉，人老了，活著還有個什麽用？”他不顧我的暗笑，悲哀了一陣，望望天，定下心來，重頭開始：“首長們，同誌們，我叫羅玉興，今年五十……”