我被捕之後受到禁閉——關進了化肥保管室，滿屋都是刺鼻的氨氣。這是場長新近實行的家法，隻差沒配上老虎凳和辣椒水了。同我一起受難的還有幾個夥計。有的是偷了場裏的西瓜，有的是違反禁令下河遊泳，大炮他們幾個是私自去闖溶洞，想看看洞裏是否藏了空投特務。聽農民說那個洞一直通到四川峨嵋山，他們還想去探探險。
“坐牢算什麽，我們骨頭硬。爬起來再前進……”我們唱著革命囚歌取樂，但每天被扣掉三兩米，還得去修渠，日子不好受。
場長決定召開批鬥大會，整一整我們這些害群之馬。這天派人送了個親筆條子來工區，但他的字太差，差不多是甲骨文，沒人能看懂。李瞎子橫看豎看忙了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們去修渠。
不知什麽時候，嘀嘀噠噠，大路上濺起一線黃泥水，是場長騎馬一陣風趕來了。他手執馬鞭，臉色鐵青，怒氣衝衝，耳下方一道傷疤脹得紅紅的。“全體集合！”他大喊了一聲。
我們趕快排列成兩行。他在隊列前走來走去，氣得好一陣沒說話，最後拿隊長是問：“你好大膽子，目無領導，不聽指揮！”
“我哪裏目無領導？”
“叫你們開會，為什麽不去？”
“曉不得嗬。”
“沒看見我的通知？”
“你那號天書，恐怕隻有神仙才認得。”
“不認得？你胡說！我在掃盲班裏拿了獎狀的，軍區司令都說我的字寫得好，你他娘的敢說不認得？”
“我是沒文化，他們知青也說不認得嗬。”
“不認得就不能派人去問？你曉得這是什麽通知？軍機要事，十萬火急，你以為是好玩？”
我記起來了。他的字條上有三個紅手指印。他以前說過，當年他們打遊擊的時候，信上打一個紅指印表示緊急，兩個表示加急，三個表示特急。