又是挖地，播種，挖地，播種……我們咬緊牙關，捶打自己的腰背，揪出衣角的汗滴，然後敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力流大汗是我們唯一的本分，是這輩子過早定型的宿命。天嗬，連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。
場長好像沒有這些不安。相反，他一上地就高興，一上地就來了氣力，簡直是個天生的勞動瘋子。不論在哪個工區，他比年輕人更賣力，手裏的鈀頭三掄兩舞，一晃眼就把別人甩下好遠。餓了，咬個生紅薯或生蘿卜。渴了，到溪邊或者塘邊喝一捧生水。他的兩個幹兒子，據說都是抗洪時得救的孤兒，隻有八九歲，也被他帶到地上去，一人扛一把特製的小耙頭，跟著他參加生產勞動，累得哇哇大哭也不可回去。幹部們更跟著他遭罪。在他的命令下，會計做賬，秘書寫材料，基本上隻能在晚上加班，以至有個會計經常暗地裏衝他瞪眼睛。
歇工時，他就抽燃煙，笑眯眯地說點往事，諸如新四軍、漢陽造、黃橋戰役、板門店談判、扒鐵路埋地雷、拿棉絮當煙絲燒什麽的。
如果受到什麽人邀請，他還會走腔走調地唱歌：
光榮北伐武昌城下，
血染著我們的姓名；
孤軍奮戰羅霄山上，
繼承著先烈的殊勳。
千萬裏轉戰，風雪饑寒……
最初，即使是不太準確的音調，也能喚起我莊嚴神聖的情感。但肚子裏越來越空洞和枯索的時候，累得一倒下去就天旋地轉爬不起來的時候，武昌城還與我有什麽關係？大刀與硝煙，老兵的笑臉，離我實在太遠，遠得模糊起來。
我很難把認真傾聽的樣子堅持下去。我擔心自己的思想已經出了毛病。