我聽到一個管教的腳步聲遠去，漸漸消失在夜色裏。但隻要我豎起雙耳，屏息靜氣，緊緊地咬住它，守住它，跟住它，它就不會完全消失，雖然在耳膜裏微小如塵若有若無，但一直波動在那裏。它來自水泥地上，沙地上，泥地上，木板上，新木板或舊木板上，音色並不完全一樣。我甚至能從它微弱的偏移或稀薄，聽出那雙舊皮鞋是踩歪了沙粒，還是踩倒了青草，或是碰到了木樓梯。我有些驚訝和興奮，甚至相信隻要我這樣全身貫注地守住，我就如同在兩隻鞋底上裝了竊聽器，能遠遠地聽出行者的一切，聽出他到了哪些地方，見了哪些人，做了哪些事，包括放出什麽樣的哈欠和發出怎樣的長歎……我可以把他的一切秘密了如指掌，哪怕他在一百麵高牆之外。
我摸摸額頭，估計自己是病了。