那一天的情形至今曆曆在目。
我去學校查看升學名單的公告，在雙杠上閑坐了一會兒，準備回家做煤球。我知道，政策規定不滿十六歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女。我是兩條都合得上，不必下鄉去，被不少同學羨慕。
我似乎還能繼續坐雙杠，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。
下雨了，我一時回不去，便在大樓裏閑逛。這時候的學校都成了旅客散盡的站台，一本本沒有字跡的白頁書。兩年多的停課鬧騰結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空****，在走廊裏咳嗽一聲竟然回聲四起，讓人禁不住心裏發毛。白牆上到處是標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記出這裏曾為戰場——不久前的那一次，一個冒失鬼發泄派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒占上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。轟的一聲，幸虧當時周圍沒人，沒有傷到誰，隻是把幾塊樓板炸塌了，嚇出了樓板下一窩逃命的老鼠。
我推開202房，我們不久前的兵團司令部，但這裏已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼板、蠟紙、油印機、糨糊桶，隻剩下幾張蒙塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。“為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天”——不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯實在有點紮心。忍不住，我又習慣性地走進208、209、311……門吱吱呀呀地開了，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都隻剩下**的床板，用木板結束一切。破窗紙在風中叭叭響。
我踢到了一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息——那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。