“酒鬼”是一隻猴。這是我從水家坡帶回工區的，算是我守秋的意外收獲。起因是采藥師傅金爺求我代寫一封信，作為答謝，他留了一個竹筒，其實是一筒酒。我不喝酒，倒是這隻猴聞到酒氣，大概出於好奇和貪嘴，把筒塞拔掉，喝得自己酩酊大醉，昏睡在草棚外不遠。說也巧，梁隊長也認識這它，記得它嘴邊的白胡須，說它經常入戶偷食，被捉過一次，隻是後來咬斷繩子逃了。
梁隊長說，這家夥與茶場有緣。它雙眼皮，深眼窩，翻鼻孔，沒脖子也幾乎無額頭，一張嘴便如巨蚌炸開成為臉的全部。都說人是猴子變的，這家夥果然也不把自己當外人，至少是沒多久，就習慣了工區有吃有喝的好日子，欣然接受了男女各方的關照，甚至有點人來瘋，喜歡往人多的地方湊。大家吃飯，它也要吃。大家喝茶，它也得喝。大家睡**，它也搔頭撓腦要擠上床來。到最後，見人們上廁所，它居然像模像樣地去那裏撅屁股，隻是分不清男廁女廁，嚇得女的大喊。
酒鬼，你流氓嗬？
你少年犯嗬？你思想意識也太不健康了吧？……
聽“酒鬼”多了，它知道這是叫它，因此聞聲必應，必豎耳，必回頭，必定睛，看閣下有何貴幹。二毛已馴出它的新本領，拿火柴，拿肥皂，拿帽子，拿鞋子，甚至有劃火柴這種高難動作。不過，有一次劃火柴時差點燒了手，火柴又點燃鋪草，引發一團火，嚇得它一個倒翻筋鬥彈射出門好遠，好半天不回來。自那以後，不論二毛如何發令，它總是東張西望，裝聾作啞，再也不來劃火柴，而且對火柴特別恨，呲牙咧嘴地呼氣，快速猛擊一把後馬上遠退，如是三番，直到把火柴盒拍得稀爛。
它有時還跟著上地。隻要給它一些示範，給它一些食物獎勵，它也能馬馬虎虎拾禾穗，撿菜秧，摟草捆，雖幹得有點丟三拉四，有點主次不分和偷工減料，但也算是盡力了。挖地一類它當然幹不了，不過它在一旁跳過來爬過去，白屁股一閃一閃，很著急和很賣力的樣子，算是精神上參與。