我一直說服自己，把下麵這件事看成一個夢。夢中的主角是我的外甥女馬笑月。她在北京漂過一段，經曆過幾個公司。這次馬楠去北京把她帶回家，是要張羅一次相親——據說男方是一個博士，雖年齡偏大，但相貌、身材、性格等方麵絕對上乘。當姑姑的已去對方的單位踩過點，狗仔隊一樣拍回了很多照片，正麵和側麵的，遠景和近景的，隻差沒雇私人偵探去審查對方的婚戀史。
我相信這是一個夢，是因為笑月的模樣已似是而非，事情一開始就顯出幾分蹊蹺。她瘦得全身冒出更多銳角，耳邊掛了兩個三角形大耳環，牛仔褲的兩個破洞暴露膝蓋，腳上的鞋子支一個倒翻的鞋頭，像古代波斯人的海盜船，怎麽看都是疑點重重。更重要的，是她彈吉它時我幾乎聽不到聲音，她感冒時我幾乎在她額頭上摸不到溫度，她衝咖啡或噴香水時我幾乎聞不到氣味……至少在我的記憶裏是如此。那麽這種記憶怎麽可能是真實？
一個大活人，不是紙人，不是激光造影，怎麽可以沒有聲音、溫度以及氣味？如果水果刀劃破手指，她會不會出血？
她的房間還保留以前的模樣，連書架上的卡通書還排列整齊，牆上那些她貼的小紙花也保存如舊。她最喜歡的布袋熊和芭比娃娃也由姑姑洗幹淨了，放在它們經常出現的床頭，手裏各有一麵小紅旗，上麵分別是：“歡迎月月回家！”和“月月姐要好好吃飯哦！”還有一個畫欄，是她姑找出的幾張，其中最早的一幅，是一個橢圓形的紅太陽，最簡單、最天真、最橫蠻霸氣的那種。
笑月當年畫過一大堆這樣的太陽，把這些太陽種到地裏去。
“為什麽要種太陽？”
“你們說的，種蘋果就會長蘋果樹，種桃子就會長桃樹。”
“月月的意思是，要長出好多太陽樹，是嗎？”