馬橋人在嶺上打柴，擔回來攤在地坪裏曬幹了再燒。濕柴很重，擔在肩上十分咬肩。我們知青後來想出一個主意，砍了柴以後就攤在嶺上曬，曬幹了，下次砍柴時再來擔。每次都是擔上一次砍的柴，也就是幹柴，擔子就輕一些。羅伯聽說這個辦法好，換了我的擔子試一試，眼睛瞪大，說確實輕好多麽。
我說這是因為一大半的水分都蒸發了。
他放了我的擔子，還是擔著他剛砍下的濕柴往嶺下走。我有些奇怪，追上去問他，為何不試試我們的辦法？
“柴都不想擔了，這人橫看直看都沒有什麽活頭了。”
“不是不擔，是要擔得科學一點。”
“什麽科學？還不就是學懶？你看你們城裏的汽車、火車、飛機，哪一樣不是懶人想出來的？不是圖懶，如何會想出那樣鬼名堂？”
一句話把我堵得好一陣沒吐過氣來。
他又說：“科學來科學去，看吧，大家都要變馬鳴。”
他是指神仙府裏的主人。馬鳴住在那裏從來沒有出過工，自己的事情都不想做，有時候找回來一點瓜菜，懶得燒火，就生著吃。這樣生吃慣了，以後找回來的米，也嘎哧嘎哧放在嘴裏嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他還有一套一套的講究，說煮熟了的東西不營養，山上的老蟲豹子從來都是生吃，勁比人大，病比人少，有什麽不好？他也從來不擔尿桶，在自己的腳當頭戳了一個牆洞，一根竹槽從屋裏接出去，有尿就往槽裏射。他認為這樣也比擔尿桶科學，水勢就低，所謂堵塞不如開導。
他一到冬天就不洗臉。臉上結成殼了，就用手去幹搓一把，或者掰幾下，刮幾下，掉下一塊一塊的殼皮。他不說自己怕冷水，反而說人洗多了臉不科學，把一點好油氣都洗光了，傷皮。
更可笑的是，他從溪裏挑一擔水回家要半個時辰，尤其是上坡的時候，走著“之”字路，扭過來拐過去好半天還在半途中。站在坡上的閑人奇怪，說你放了一擔水再唱戲不好麽？馬鳴說：“你們曉得什麽？這樣走才省力。詹天佑當年在八達嶺修鐵路，就是修的‘之’字路。”旁人不懂詹天佑何許人也。