如果看見馬橋的男人三兩相聚，蹲在地頭牆角，或者坐在火塘邊，習慣性地一手托腮或者掩嘴，就可以知道他們正在唱歌。他們唱歌有一種密謀的模樣，不僅聲音小，而且大多避開外人耳目，在僻靜的地方進行。對於他們來說，唱歌與其說是一種當眾表演，不如說更像小圈子裏的博弈。我原來以為這是害怕來自政府的禁止和政治批判，後來才知道，他們即使在“文革”以前很多年，也有這種鬼鬼祟祟的歌風。不知是什麽原因。
馬橋人唱歌，也叫盤歌，也叫發歌，與開會的“發言”、牌桌上的“發牌”，大概有類似的性質。漢代詩人枚乘做過很有名的《七發》，發是指詩賦的一種，多為問答體。馬橋發歌也是一問一答的對抗，是否就是漢代的“發”，不得而知。
年輕後生喜歡聽發歌，對每一句歌詞給予及時的評點或喝彩。如果他們中間有一位較為大方，可能掏出錢去買一碗酒，或者憑著麵子去賒一碗酒，犒賞歌手。歌手發完一輪就呷一口酒，借著酒力當然能發出更加殺勁、更加刁鑽、更加難以對付的歌詞，把對手往死角裏逼，直鬥得難解難分天昏地暗，決不輕易把托腮或掩嘴的手撤下來。
他們的歌總是從國家大事發起。比方盤問對方國家總理是誰，還有國家主席是誰？國家軍委主席是誰？國家軍委副主席是誰？國家軍委某副主席的哥哥是誰？國家軍委某副主席的哥哥最近得的是什麽病而且吃的是什麽藥？如此等等。這些難題真是讓我大吃一驚。我就是天天看報紙，恐怕也無法像他們那樣對遠方大人物如數家珍，對他們的肺癌或糖尿病記得如此精確。我猜想這些渾身牛糞臭的漢子，奇特的記憶力，一定出自他們的某種特別訓練。處江湖之遠不忘其君，他們的先人也一定習慣於關注朝中的動靜。