馬橋最會發歌的是萬玉，但我到馬橋很久以後才認識他。村裏奉命組織過一個文藝宣傳隊，宣傳毛澤東思想。就是把上麵來的一些文件或社論編成快板演唱，敲鑼打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此辦理。演出結束總要喊一些口號。七嘴八舌喊口號，很難喊得整齊，於是常常把長口號分成幾句來喊，不免喊出些問題。毛主席有條語錄，一分開就變成了三句：（一）打擊貧農！（二）就是！（三）打擊革命！……一前一後都成了反動口號。但大家依舊逐一振臂高呼，沒覺出有什麽不順耳。
還要奉命演出革命樣板戲。鄉下條件有限，隻能因陋就簡，在道具服裝等方麵不可能太講究。白毛女上台，頭頂一掛長麻，嚇得小把戲一臉僵硬。英雄楊子榮沒有鬥篷，隻好讓他穿上蓑衣打虎上山。有一次深秋的風大，把台上木製的景片刮倒了，也就是把貼滿棉花的一塊門板刮倒了，可憐楊子榮同誌剛剛壯誌豪情地打完虎，就被倒下來的這座雪山咚地一砸，兩眼翻白，東偏西倒，最後栽倒在台上。好在台上的幾盞油燈昏昏的，觀眾沒怎麽看清，還以為英雄臥倒是設計中的戰鬥動作，給了一些掌聲。
農民說，還是老戲好看，不過新戲也還熱鬧，也出味。
楊子榮雖然負傷，但還是演得比較成功。他腦子昏昏然，忘了台詞，情急生智，見到鑼鼓唱鑼鼓，見到桌椅唱桌椅，最後一氣把土改合作社人民公社修水利種油菜全唱了，唱得全場喝彩。公社幹部也沒聽清，連聲說好，決定讓馬橋的宣傳隊代表全公社到縣裏參加匯演。進縣城是一件很稀罕的事，而且排練節目總比挑塘泥要鬆活得多。有些男女還可利用這個難得的機會自由交際，互相化化妝，互相收拾收拾衣物什麽的。大家都很高興。村黨支部書記馬本義也覺得臉上有光，興衝衝地交代我，要編一出四個女崽的戲，編什麽他不管，就是要四個女崽。