看看地圖上它所傍依的那座邊陲小城就知道了，天山長是不太遙遠的。小城像具忠實的戀人守候著天山長不知已有多久。傳說有對兒不同國籍的男女為了愛情逃到荒無人煙的這兒，正在大河邊安家時被老天爺發現了，搬來兩座山將兩人分押在兩岸，說如果各自回家就放了他們，否則永遠那樣壓著，直到隔開他們的大河幹涸了沒影兒了，還是不得相聚。後來兩人都死在山下。壓著男的那座山就叫天長山……天長山下至今還沒水，但守候著它的小城確確實實是美麗的。可從前他竟一點兒都不知道，隻是在地圖上無數次匆匆看過它的位置就把他忽略了，忽略的原因就是地圖上標誌著它沒有水。
這回他卻專門為看它而來了，而且原因仍然是因為它沒有水。但有一條通往外國的鐵路。如今他這樣想，水雖美麗但帶給人的是阻隔，鐵路並不多姿給人的卻是溝通和交往。
異國情調的小城新奇而又神秘，給他一種朦朧的刺激。一到小城他就順著鐵路一步一步走到國境線上，實在無法再往前走了，他又用目光走了很遠一程才順著山穀一根枕木一根枕木走回來，轉到小城街上看古樸而新鮮的異國格調建築，看牽手挽臂落落大方的異國男女在散步……他多想迎住那位讓他興奮的異國姑娘交談一陣啊，但是終沒能。連小城的中國人還都陌生呢，在路上迎住一個中國姑娘交談交談的話都會被視為別有企圖呢，何況外國的。他憤憤地想，有什麽不可以呢，古人還說相逢何必曾相識呢。但仍然是終沒能。
一個地方再美，如果沒有讓你眷戀和思念的人，你怎麽會記住這地方呢？
孤獨中他忽然認識了一個人，媒介是一本薄薄的小書。那本書的結尾這樣寫道：“……小城很少轟轟烈烈過，轟轟烈烈的隻是兩國爭奪的嘶殺聲;小城也很少歡歡樂樂，歡歡樂樂的隻是兩國友好時短暫的唱歌聲；小城多多的是僵持歲月裏含辛茹苦的勞作和默默的忍耐。但是，小城畢竟有一條通天路，路的盡頭是天長山。生活天長地久，小城還有長久的曆史呢？“…我們應該自由地走在那條通天路上，去迎接生活……”那書就是描寫這小城的，蕭紅味道的凝重文筆和內向的深重情感刺激他產生一陣無法平靜的興奮。