黑龍江被二三尺厚的堅冰壓住了，又蓋上一尺多厚的雪，多情的巡邏艇便不能和溫柔的江水在一起玩了，留戀地等待春風追逐成群結'隊逃跑的冰排的日子到來。艇隊集結在黑河市區的岸上，默默注視著莽莽江雪。
可是，巡邏艇啊，你理解艇長和艇隊戰士們的心情嗎？他們隻有你們躺臥岸上企盼開江日子到來的時候才能回到黑河市的營房和戰友們相聚，才有可能請假探親或讓親人來隊。艇長戀愛三年結婚兩年沒正式探過一次家，都是妻子學校放寒假時來隊探親，正好是大雪封江的日子。五年了，兩人沒在夏天見過麵。
雪好大。怎麽會有這大的雪片，喜報似的。艇長又看一眼手中的電報，走出屋，走出營門，大片大片的落雪就如千萬張道喜的電報朝他飛來。他把電報揣進衣兜，悄悄地，匆匆地，喜形於色地朝長途汽車站走去。他誰也沒叫，和妻子見麵那一瞬間甜蜜而奧秘的感覺何必讓別人來衝淡呢？
盡管他準時到達還是來早了，北國邊疆冬天的汽車哪兒那麽容易正點。等了不到半小時他便走出車站頂雪向西迎去。長途車總是沿著公路從西邊進城的，隻要沿著公路走準能迎到妻子乘的這次車。
走到市郊也沒見車影。人影也極少了。雪野上的公路也是雪白的。雪白的公路在通到四五裏遠的白樺林這一段肯定是沒有公共汽車的，看得見一輛皎輪拖拉機一輛貨車還有兩掛馬爬犁。馬脖子上成串的銅鈴清脆地響著，像是馬鼻孔噴出的一股股白氣撞響的。他迎著馬爬犁和車往前走，當馬爬犁和車擦身而過時，他覺得公路就是大江，他指揮的那條巡邏艇正在夏天的江水上飛行。他的艇是今年換的新式艇，快得出奇。在界江上巡邏總被異國的船隻超越過去那滋味是不好受的，他在江上駕巡邏艇六七年了，外國的水翼快艇、氣墊船等總是耀武揚威地超過他，他即使把操縱杆攥彎也沒有辦法。今年換上新式快艇，第一次巡航就把異國所有船隻都超越過去了，遠遠的而且是毫不費力的。當他超越過異國那兩艘軍用巡邏艇的一刹那，兩眼竟唰啦啦淌水似地流下了熱淚，啊，我們_在前麵了！他激動地甩掉淚水回頭自豪地望那被甩在後麵的異國軍艇時，看見對方艇上有穿紅裙子的姑娘向他揮手，金黃的長發和火焰般的裙角迎風飄擺。那動人的情景烙在他的腦海，他沒想到女人的裙子會是這樣好看，即使在他的巡邏艇破天荒跑在前麵那輝煌的一瞬間也無法貶低她的動人力量。他眼前飄擺出許許多多好看的裙子，異國的，中國的，而多數是從電影或電視上看到的。他想虛出妻子穿裙子的形像，可小艇飛駛，艇尾巴上急劇翻卷的白浪無窮地變化著像是一首長長的抒情詩，就是變化不出妻子穿裙子的樣兒。他開始有了一個念頭，想看看妻子穿裙子。