独眼老狼离群索居，起初幽灵似地在领地边缘游**，怅望家园，回想着自己的英雄时代，也回想自己的爱情……有人说狼拥有永远填补不满、感到无限空洞的灵魂，独眼老狼在最失意的日子里，用回忆往事来填补灵魂的空洞，也许永远也填补不满，但它执着地去永远填补，且一边填补，一边升滕着期盼，它坚信自己没有老，还有能力光复，重新登上王位，再次高翘起尾巴。
大多的时间里，独眼老狼都是在极其孤独的苦熬中度过。其实，狼的一生都是生活在孤独里，极端的生存的条件，铸就了它们钢铁一样的意志的同时，也塑造了陆地生物中最硬冷的心。一颗冰冷的心注定要孤独！于是，排解内心孤独成为狼的一种习俗和传统。
于是就有了狼的祭月。
嗷呜！嗷呜——！
独眼老狼嗷呜地对月哭泣！
嗷呜！嗷呜——！
余下的岁月对它是生死的考验，狼越是在恶劣的环境越需要集体，离开群体孑然一身，孤立无援，饥饿、衰老、强者的欺凌，对风烛残年的生命是严峻的考验，威胁和打击。
或许是对生与斯，长与斯的荒原眷恋，独眼老狼没沿着那条亘古河流寻源而上，去更遥远的深山老林度完残年。它在大漠边缘的一座孤坨上，利用废弃的獾子洞重新挖掘，拓展了空间，借以栖身。
独眼老狼选择这个地方，完全出于生存考虑，这里比香洼山的领地更靠近人类。为王的岁月它带领全群，进入环境险恶的香洼山远避人类为了保卫生命，现在穷途末路又靠近人类同样为了保卫生命。那时获取食物靠群体的力量，现在自己难以作为，活动在人类的左右，说不准能捡到残剩食物。
寂寞中独眼老狼苦熬着荒原夜与昼。
孤坨的东南方向有一个屯落，稀疏错落的几间泥土屋。独眼老狼对灰白的屋顶感兴趣，尽管自己的语言中还没有对烟囱的表达，但它十分清楚袅袅升腾的烟雾与食物有关。
望烟生饥，每每眺望炊烟的时候，独眼老狼感到肚子空****的，填充的欲望无比强烈。坨子里遍地是野兔、沙鸡什么的，它因此也不缺少食物。
老冬僵硬的躯体横卧在荒原上，太阳失去光芒，苍白的巨月无论是升还是落，洞口依然终日堆满积雪，灌进洞穴的风带着哨响，带着坚硬的雪粒……满目凄凄的枯草，残肢碎体遍野飘**哀号。悲咽的寒风日夜不停地呼唤复苏，呼唤岁月的轮回。在呼唤中春天姗姗来迟，步履艰难。
独眼老狼眼里盈满苍老的泪光。
大雪淹没荒漠的冬天刚过，它感觉恍如隔世，季节更替竟如此奇妙。绷着虎着一冬脸的太阳，现出了慈祥和宽厚，通红的大脸裸裸地冉升，裸裸地沉落。此时还不到百灵鸟悬于云朵下恋爱的季节，寻不见它们的身影，更难听到它们为爱情的苦苦啼唱。
偶尔，一只不安分的黑百灵，掠过清纯的蓝色空间，留下忧伤的啼鸣，荒原上的生命大都还在冬眠，还在长长的休止。黄鼠、鼹鼠、刺猬、狗獾静卧洞穴中，缓慢而节约地消耗自身的脂肪和囤积的越冬食物，没有外界骚扰且食物充足，日子安定、庸常、淡泊、舒坦。为生存紧张忙碌，一下子便在此季节放松，惬意的休闲中忘却挣扎的烦恼。
独眼老狼蜷伏在洞穴里，除非排泄便溺才动一动，用减少活动来极大限度地减少消耗。造物主给食肉族留下缺欠，它们不能像鼠类那样储备下足够的越冬食物，也不能像鸟类那样到大雪覆盖的收割后的天地或村庄去觅食。
在既缺少食物又缺少伙伴的困境中挺过一个漫长的冬天，独眼老狼终于迎来了荒原的绿色。
发现像大角马鹿这样体大动物是它的渴望，追杀大型动物在没有遇到大型动物之前就下定决心。
因此，在大角马鹿顿足挑衅时，独眼老狼也趁此机会减慢速度，恢复一下体力。
那只大角马鹿的躯体浮雕一样刻在土丘上，茵茵绿草托衬下，毛管愈加油亮。它的背景是一座白沙坨，形状酷似某种哺乳动物的胸脯，迷人地凸起两个对称的沙包，正像一对蓄满乳汁的肥硕大乳。
独眼老狼对此地方熟悉，并且充满感情。追溯到很久以前，落荒逃来的瘸腿老狼，粗壮有力的前爪，朝大乳鼓胀胀的地方掏挖下去，为一脉族群掘出第一个洞穴。这是一只白色皮毛的狼，浑身没一根杂毛，它一走动就如一团雪在滚动，它几乎用一个秋季的时间，建了豪华的别墅，并储存了一些食物后，开始寻找伴侣。方圆百里已没有同伴可寻，一只捕狼队进入荒原，昼夜围猎，它是这场劫难的唯一幸存者。瘸腿老狼始终没放弃寻觅异性，它需要一个温柔的伴儿，更需要一个能繁衍后代的异性。它用它的方式，在夜深人静的时候，呜嗷呜嗷地呼唤。除了自己远去的呼声外，并没有它渴望的回声。
忽然有一天，一片白色在月下飘来，瘸腿老狼精神为之一振，眼睛放光。白色渐渐移近，瘸腿老狼见到一只它们同祖同宗但不是狼，却是一只母狗。或许是孤男寡女，它们同病相怜，有着共同的愿望，狼和狗结合了……春天一窝小狼诞生，白色的一窝，它们十分健壮，年复一年，一群白色的狼出现在爱音格尔荒原上，瘸腿老狼在它耄耋之年看到族群的兴旺，它的狼王宝座相当稳固，统帅狼群多年，后来儿孙袭承祖业，繁衍生息，群体越来越壮大，白沙坨洞穴星罗棋布，很像一个巨大的马蜂窝，独眼老狼就是此族的后代。
称王称霸是每只身心健康公狼的天性，一生梦想都成为群体的枭雄。这是狼群中的大事件，和人类的国家总统选举无二，差异在于人类用手段，狼用牙齿。
独眼老狼很幸运，三岁时打败对手做了狼王，江山美人自然就拥有了，身边多了一位杏仁眼、全群最漂亮的狼王后。杏仁眼一身如锦缎的皮毛，雪花一样的晶莹，也可称它白雪绒。
在狼群，优胜劣汰的是铁的原则，做狼王如此，做狼王后亦如此。性成熟，想当狼王后做母亲都不是随随便便。在狼群恋爱不是自由的，情人、娼妇、妓女、性伙伴什么的，都犯大忌，可能招惹杀身之祸，或者被赶出狼群。
成熟的果子终归要落下，狼的性事总要有个解决办法，它们采取一种形式——公平决斗。单说女狼要做母亲，首先必须取得狼王的准许，方式是通过选美。
一件美丽——争做新娘——的事情，却蒙上了残酷、血腥的色彩，环境倒很和谐，绿色的荒原充满爱意，暖风融融，野草青青，万物复苏，春情萌动……在如此氛围里进行，其他季节，包括沉甸甸的秋天，狼群里没有爱情故事发生。
独眼登上香洼山领地王位，正逢狼群的衰败时期，一支由年轻猎人韩把头率领的狩猎队进入爱音格尔荒原，九十多只白狼，一个冬天下来，只剩下二十六只，还包括前狼王的遗腹子——短尾狼，独眼将它留在族群里，喂养它长大，这一点上说，狼比狮子更人性，新狮王上任，第一件要做的事，就是杀死前狮王留下的未成年幼崽，斩草除根，一个不都留。
狼们都羡慕独眼狼王拥有的完美，美丽绝伦的杏仁眼王后，它不仅美丽，无比聪慧和勇敢，战胜敌手登上王后宝座，与独眼夫唱妇随，一并治理族群，最大功绩是躲过韩把头打猎队的一次次捕杀，使族群壮大起来，发展到它被蹓蹄公狼掀下狼王宝座时的八十九只。
香洼山间的宫殿宽敞而舒适，错落有致的洞穴它的位置最高，可以居高临下俯视全群。
八年的狼王的生活令独眼怀念，睡着柔情似水的佳丽，权力凌驾法则，它移情于苕条棵子下面洞中那只蓝眼女狼。族群中的特殊地位，使它毫无顾忌地去爱它的情妇，常送给它些礼物：一只野兔，半条狍子大腿……
做狼王八年，坎坷的生活印迹，清晰地烙在它的身上——右眼被苍鹰鵮瞎；后脚趾留在猎人的钢板夹子上。
独眼确实老了，双腮塌陷、牙齿松动，很难一口咬断黄羊的脖子。去年蓝眼女狼被王后杏仁眼轰出群，它几乎是眼睁睁地看着，已经无力保护情人，到了无能力保护情人的地步，说明自己真的老了。幸存的独眼渐渐浑浊、瞢然，最后被儿子蹓蹄公狼利齿打败。
西边的山峦腆着孕妇似的大肚子，迎接圆红落日坠进垭口。大角马鹿紧张起来，清楚自己犯了致命的错误，没在天黑前甩掉老狼。夜间视物比白昼还清晰是狼的本领，而马鹿离开太阳和月亮，世界变得模模糊糊。
以阳刚著称的马鹿也聪明，它努力在山垭口吞进太阳之前，彻底甩掉独眼老狼，然后找个安全地方藏身，躲过追杀。
大角马鹿加速奔跑，油光的身影流星般地朝前箭射，扬起厚厚的沙尘滚向远方。