獨眼老狼離群索居，起初幽靈似地在領地邊緣遊**，悵望家園，回想著自己的英雄時代，也回想自己的愛情……有人說狼擁有永遠填補不滿、感到無限空洞的靈魂，獨眼老狼在最失意的日子裏，用回憶往事來填補靈魂的空洞，也許永遠也填補不滿，但它執著地去永遠填補，且一邊填補，一邊升滕著期盼，它堅信自己沒有老，還有能力光複，重新登上王位，再次高翹起尾巴。
大多的時間裏，獨眼老狼都是在極其孤獨的苦熬中度過。其實，狼的一生都是生活在孤獨裏，極端的生存的條件，鑄就了它們鋼鐵一樣的意誌的同時，也塑造了陸地生物中最硬冷的心。一顆冰冷的心注定要孤獨！於是，排解內心孤獨成為狼的一種習俗和傳統。
於是就有了狼的祭月。
嗷嗚！嗷嗚——！
獨眼老狼嗷嗚地對月哭泣！
嗷嗚！嗷嗚——！
餘下的歲月對它是生死的考驗，狼越是在惡劣的環境越需要集體，離開群體孑然一身，孤立無援，饑餓、衰老、強者的欺淩，對風燭殘年的生命是嚴峻的考驗，威脅和打擊。
或許是對生與斯，長與斯的荒原眷戀，獨眼老狼沒沿著那條亙古河流尋源而上，去更遙遠的深山老林度完殘年。它在大漠邊緣的一座孤坨上，利用廢棄的獾子洞重新挖掘，拓展了空間，借以棲身。
獨眼老狼選擇這個地方，完全出於生存考慮，這裏比香窪山的領地更靠近人類。為王的歲月它帶領全群，進入環境險惡的香窪山遠避人類為了保衛生命，現在窮途末路又靠近人類同樣為了保衛生命。那時獲取食物靠群體的力量，現在自己難以作為，活動在人類的左右，說不準能撿到殘剩食物。
寂寞中獨眼老狼苦熬著荒原夜與晝。
孤坨的東南方向有一個屯落，稀疏錯落的幾間泥土屋。獨眼老狼對灰白的屋頂感興趣，盡管自己的語言中還沒有對煙囪的表達，但它十分清楚嫋嫋升騰的煙霧與食物有關。