1
丁曉琴覺得於成把她當成一隻小鳥養起來，一隻快活在春光明媚季節裏的小鳥，她很滿足小鳥的生活。
“呆在屋子裏別出去。”於成反複強調說。
丁曉琴沒任何怨言，呆在城市的房間裏總不寂寞，四十多套電視節目，加之對城市生活的新鮮感如陳年老酒那樣綿長。
在王莎莎的診所有過一年城市生活的經曆，但是那是當傭人，現在角色變了，主人，於成親切稱她媳婦。
男人稱她媳婦最初在婆家，袁滿叫她媳婦總不十分自然，靦腆的樣子，不如於成落落大方且自然。在她的生命之中，情愛隻能拿這兩個男人對比。
“閉了燈。”
“忍著別出聲，爹他們還沒睡。”
袁滿總是懷著恐懼心理，一件美好的事情做得偷偷摸摸鬼鬼祟祟。
“亮堂堂多好。”
“痛快了你就叫。”
於成天經地義似地做那事，縱情地做。她恰恰需要縱情，需要喊叫。她還把做那事的目的做了比較，袁滿和於成的目的不同。
袁滿從一開始目的非常明確：完成袁家負於他的傳宗接待任務，甚至於丁曉琴自己也是這麽想的。
“結婚做媳婦，好好和你男人過日子。”出嫁前母親囑咐。
丁曉琴將過日子理解為生育兒女，邁進袁家的門檻，一年後，肚子沒鼓起來，婆婆說話了：“不能老沒動靜。”
丁曉琴不敢頂撞婆婆，袁家代代傳下的規矩：婆婆當家。村子人說老袁家是女人當家。究竟從哪一代人起，袁家陰盛陽衰的？村人見證袁家一輩男人比一輩男人衰弱，脈傳到袁滿便衰到了底限，村人找到婦孺皆知的東西形容袁滿，說他像蔫蔥似的。
袁家的人把目光盯在丁曉琴的肚子上，大概她消化不良脹肚袁家人都會高興，平坦處一點隆起，都要誤導袁家人。
是單傳的袁滿努力不夠，還是丁曉琴不爭氣，到了婚後第二年，當家的婆婆下了最後通牒：第三年再懷不上，換人。