不足兩百米的街道像一把尺子丈量一個他鄉女子的生命，她每向前走一步生命就縮短一米。山口枝子執意要去亮子裏，她怕天狗不明真相，去報複藍大膽兒，為了這次阻止，她將付出生命的代價。
麵前是冬天的城鎮了，落了葉子的樹木驀然瘦了許多，整個城鎮都瘦了。夕陽趕走進城的人，路上稀落著車輛。她一路沒遇到什麽人，騎馬順利地通過無人盤查的城門，就近去了路邊一家小客棧，馬需要放好需要飲水需要喂。
“先生請！”掌櫃的長相很有特點，臉瘦眼睛大，俗稱大眼兒燈。
山口枝子要了一個單間住下來。
“有事嗎？先生。”大眼兒燈問。
“沒有。”山口枝子進屋關上門。
炕很窄，她躺的有點兒太靠邊兒，半個身子懸空著，一隻腳挨著屋地，這個扭歪姿勢得到一個小生命的抗議，肚子疼了。
“帶孩子，你坐啊躺的要加小心。”徐秀雲婆婆媽媽道，她有兩次小喜（小產）經曆。
山口枝子從沒注意這些細節，整日騎馬飛奔馳騁。
“有五個月大啦。”她躺在小客棧的炕上溫柔下來，拔掉冰涼的鐵器，手撫摸柔軟部位。
“你像棉花團兒。”徐德龍說他的感覺。
還沒聽到過男人的評價，她願意棉花團兒一樣在男人懷裏，沉浸在棉桃時代，幸福綻放。
一顆棉籽在那個小店的夜晚結出，她還沒來得及告訴那個播種的人，等報了仇，在回日本之前告訴他。
兩個仇人——角山榮活得好好的，馮八矬子也活得好好，棉籽迅速生長，她感到時間的緊迫。
她出去看一次自己的馬，這種小客棧隻提供廉價的馬料，旅客自己喂馬。走廊裏，大眼兒燈第二次問她：
“有事嗎？先生。”
“沒事。”山口枝子走出去，她一邊給馬拌料，一邊想，客棧掌櫃的怎麽老問有事嗎？是他的口頭語嗎？疑雲很薄，倏然間飄走，一個挽救生命的機會流失。