一
代號金雕是老刑警王國治。三年前接受公安局長交給他的任務，來到外甥的酒店，實際是千方百計到蔘花休閑酒店。警方已經確定酒店經理徐迪渉毒，準確說是明天罡掌握這一情況，他才派王國治從酒店開始調查。當時，明天罡有些猶豫，徐迪是王國治的親外甥，親舅舅去調查親外甥是否合適？可是，找不到比王國治更合適的人，忠誠、能力、信任之外，還有條件，恰恰是親舅舅才有可能接近外甥，不然不好靠近徐迪。他把王國治叫到家裏，不是以公安局長的名義，而是老戰友，拿老伴的話說是兩個老家夥起膩（纏磨）。
“走，國治跟我走，有對你口（適合口味）的東西。”明天罡下班叫上王國治。
“餷（做）小豆腐？”
“不僅僅呢！”
王國治坐上局長的專車，湧到嘴邊的話咽回去，想說還是做官好，車接車送，司機在場，玩笑要分寸。他們一起到公安部門工作，明天罡做技術員照相，王國治做偵察員，同屬於刑警。但那時不那樣叫，統稱公安。王國治有台國防牌自行車，很坐棒（結實），馱兩個人沒問題。明天罡的拚裝車——永久的大梁，飛鴿的輪胎，紅旗的車把……雜牌車經常鬧情緒，鏈子老是斷，上班不能遲到，時不時的坐王國治的誌願車。唉，如今自己馱的人坐專車了。
“喂，到了，下車啊！”
王國治聽人叫他才緩過神來，隨明天罡進樓，開門便聞到美味，國防牌自行車：五十年代初期青島自行車公司生產。
均為自行車牌。
他高聲說：
“嫂子辛苦！”
明天罡妻子幽默道：“局長的命令我敢不執行啊！菜譜都是他安排的，好像要進行憶苦思甜。”
“是嘛，都有啥東西呀？”王國治問。
“稀罕物，害得我跑了幾個農貿市場，才弄到。”明天罡妻子訴說采購艱辛：餷小豆腐的原料不好買，她跑到第四家市場在豆腐坊買著，幹白菜也買到了。還有一個菜，凍豆腐拌凍蔥加大醬，好在是冬天，凍豆腐、凍蔥解決容易些，大醬成了難題。如今很少有人家做醬，超市賣的黃醬、紅醬、豆瓣醬，王國治都不喜歡，非得黃豆大醬不可。終於見到一個賣大醬的中年男子，他做的醬自創的品牌：郭家大醬。她聞聞，味道純正買了，“你嘴叼，比局長還不好伺候！”