湖北省恩施市巴東縣高陵鎮斑竹村，一共十五個字，農迎春把它們記到腦子裏、寫在筆記本裏、寫小紙條藏錢包裏，她還是不放心，這陣子吃藥太多，腦子經常突然就空白了，而筆記本有可能被水打濕了，錢包有可能被偷了，沒有一樣是百分百穩妥的。所以，她讓金信和將地址背下來，她時不時抽查一下。有時，金信和不是很配合，他覺得母親老這麽抽查顯然是看輕了他的智商，有時他便不回答。他一不回答農迎春就緊張了，怎麽，你忘了？金信和說，媽，我都上小學了，會記不住這幾個字？農迎春說，記住了就背出來，做人要謙虛。母親那雙深陷如黑洞一般的眼睛看得金信和心裏發慌，他隻得謙虛地把那十五個字又背了一遍。
為了這十五個字，農迎春花了將近兩個星期時間，如果她的生命真像醫生說的隻有三到六個月，那麽這兩個星期太浪費了。在與金有禮生活一年多的時間裏，她從來不關心他的出處，隻是聽他說，他是湖北人。她和金有禮七年沒見過麵了，已經算得上是陌生人。為了把這樣一個陌生人找出來，她用醫院提供的病危證明，小孩的出生證明在民政局備案，等了兩個星期，民政局將查到的金有禮的戶藉等資料提供給她。
農迎春與金有禮在一起的時間一共是十七個月，中間過了一個春節。他們不像其他打工一族，春節候鳥般飛回家去過大年，他們選擇在打工的城市過。農迎不願意回家，是因為她覺得自己沒有家。母親在她三歲的時候，為生男孩拚命吃江湖醫生的藥，不巧碰上個宮外孕，大出血往生了。兩三年後父親帶回另外一個女人，那女人是離過婚的，據說是生不出孩子。女人叫陳錦，樣子不美，身體壯碩，人也不愛言語，不會打扮。農迎春是瞧不上這個她稱作錦姨的女人，但也挑不出錯處。陳錦屋裏屋外收拾得幹幹淨淨，養雞養豬一把好手，沒讓她少吃一頓，更沒給過她半點臉色。可她對陳錦始終是有敵意的，她討厭父親對這女人和她做出一副不偏不倚的樣子。每次父親從外邊做買賣回來，買什麽東西都是雙份，她如果得一條裙子，錦姨也有一件，她如果得一對鞋子，錦姨也有一雙。有一次她過生日，父親給她買了一隻洋氣的提包，她美滋滋立馬背著逛街去了，沒過兩天，她發現錦姨也挎了一隻新提包喜氣洋洋和她爸看電影去了，不用說，提包是父親送的。憑什麽呢？她的生日，她拿的生日禮物，這陳錦憑什麽也拿到了？那次她對父親徹底失望了，自己的親生閨女難道就和個外人沒差別？那樣一個不出眾的女人當個寶似的，鄙視！終於等到高中畢業，沒考上大學，農迎春便要求出去打工，父親不同意，說女孩子好好讀書，少吃虧。她隻得再複讀一年，還是沒考上。她再次提出打工去，父親還是不同意，她又哭又鬧耍了幾天潑，父親一點不為所動，說，鬧也沒用，安心給我讀書，考學，這年紀想出去混世界，除非我死了。父親似乎給自己下了咒，沒多久在外出采購的過程中出車禍，橫死他鄉。農迎春自由了。在父親下葬後不久她隨鎮上的其他姑娘到南寧找事情做，陳錦攔她攔不住，給她配了手機又拿了幾千塊錢，揮淚送別了。走出家門的那一天農迎春想她是不會回這個家的，這個家在父親去世之後就和她沒有半點關係了。