任小小2009·幸福來敲門

十三 爸爸像太陽一樣嶄新

字體:16+-

星期一我上學的時候,爸爸出門為兩個老人家各買了一套新裝。我放學回家後,爸爸在廚房裏忙著做飯做菜,兩個老人穿著新衣,渾身緊張地坐在客廳裏,怕把新衣服弄髒弄壞,並攏著胳膊和腿,一動都不敢動,像兩個可笑的木偶人。

以我的審美觀點看,兩套新衣服買得都不合適。爺爺的那套,是在棉襖外麵加了一套“李寧”牌的運動裝,麵料是亮閃閃的那種,胸口和褲邊還有拚色,穿在幹瘦得像絲瓜絡的癱瘓爺爺的身上,要多別扭有多別扭。而奶奶的那套呢,款式和麵料倒還靠譜,可是尺碼又太大了,穿得奶奶像個棉花包似的,又像一枚棗核被裹在棗肉裏,要扒開棗肉才能見到核。

可是我又想,我爸爸一輩子都沒給別人買過衣服,連我的衣服都是桑雨婷和外婆買來的,他能把這兩身衣服從商店裏琳琅滿目的衣服堆裏挑出來,拎回家,再幫忙給兩個老人家換上,實在是不容易的事。

這麽一想,衣服的合適不合適,還真不能太較真兒。

晚飯爸爸蒸了一大盆雞蛋羹,又煮了一鍋從超市買來的肉丸魚丸湯,裏麵放著白菜和木耳,後兩樣東西都被他煮得快化了,他聲稱說,這是要遷就兩個老人的牙口。他煮的米飯也爛得過分,盛在碗裏都有點兒像稠粥。他偷偷警告我,不能抱怨,不能讓人家覺得不自在。

他真是小看了我,當校長的外婆都喊我“小人精”,我能不明白他是為老人家煞費苦心嗎?

飯後,爸爸要為張成的爺爺奶奶做功課:講解周三那天如何去少管所探視張成。他讓我在客廳中間坐下,暫時充當一下張成的替身,又讓爺爺和奶奶坐在我對麵,中間隔著一米遠的距離。然後他搬張高背椅,橫在我和老人家之間,假說這是會見室的玻璃隔斷。他對著張成奶奶的耳朵說:“這是玻璃的!你能夠看見你孫子,但是你摸不著他,說話也聽不見,你想說什麽,要拿著一個對講話筒跟他說。你看電視嗎?見過電視裏如何探視犯人嗎?”