有一兩天的工夫，伊娃非常不舒服，隻好待在家裏，閉門不出，派人請醫生來。
孩子的健康和體力日漸衰退，卻絲毫沒有引起瑪麗·聖克萊的注意。因為，她確信自己又患了兩三種疾病，正全神貫注地研究著，想弄個水落石出。瑪麗信仰中的第一要義就是：誰都沒有也不可能有她受的病痛之苦那麽多。
有好幾次，奧菲麗亞小姐想喚醒她對伊娃的母愛，但結果均無成效。
“我看不出孩子有什麽病，”她總是說，“蹦蹦跳跳、打打鬧鬧的。”
“可是，她咳嗽呀。”
“咳嗽！你用不著給我提咳嗽的事，這一輩子，我都咳嗽。我像伊娃這麽大的時候，人們都以為我生了癆病。瑪咪一夜一夜地不睡覺，陪著我。哦，伊娃的咳嗽沒什麽大不了的。”
“可是，她身子虛弱，喘氣也短了呀。”
“天哪！我多少年來都是這個樣子。她隻是有點神經衰弱罷了。”
於是，有一陣子，奧菲麗亞小姐便對此閉口不談了。然而現在，眼看著伊娃已經躺倒，病得不輕，而且請來了醫生，瑪麗又突然之間來了個大轉彎。
她說自己早看出來了，心裏明白自己注定是世界上最苦命的母親。喏，這不是，自己的健康糟糕就夠受的了，還要眼睜睜地看著自己的獨生的寶貝女兒步入墳墓。
“親愛的瑪麗，你快別這樣說，”聖克萊說，“就好像她的病情沒辦法挽回似的。醫生說，還是有希望的。”
“好哇，當然嘍，要是你能看見有希望的一麵，那就請便吧。活在世上，要是像人們那樣無知無覺，可真是一種福氣。”
一兩個禮拜以後，伊娃的症狀大有好轉。但這隻是她那無情的疾病間歇出現的一種假象，即使處於死亡的邊緣，也往往會蒙騙住人們焦慮不安的心。盡管如此，人們又一次在花園裏，在陽台上，聽到了伊娃的腳步聲；她又一次玩耍嬉戲，放聲大笑了。