聖克萊吐出最後一絲氣息時，全家大小無不恐懼驚愕。家中，每一個房間裏和每一處走廊上，都回**著絕望的飲泣和厲聲的哭叫。
瑪麗根本無法經受住這次可怕的打擊；在丈夫最後咽氣的時候她一次又一次地昏厥過去。
奧菲麗亞小姐性格特別堅強而富有自製能力，一直守候在堂弟身旁。
張羅聖克萊最後安息的事宜時，他們在他胸前發現了一個彈簧開關的樸素的小像盒，正麵是一個高貴、美麗的婦人肖像，背麵的水晶片下，夾著一綹黑發。他們又把盒子放回到那沒有生機的胸膛上。由泥土中來，再回到泥土中去。這些早年夢幻中令人憂傷的遺物，曾經使如今冰冷的心，充滿了多少溫暖！
湯姆整個心靈裏，滿懷著對永恒天國的向往。他在死去的聖克萊周圍張羅後事時，根本沒有想到，突如其來的打擊，使他陷入了孤苦無助的奴役。然而，當葬禮伴著一行行黑色喪服，一次次祈禱，以及人們莊嚴肅穆的神情過去之後，陰冷而混濁的日常生活的浪濤，又滾滾湧了回來，人們心頭終於又現出了那個永恒的難題：“下一步該怎麽辦呢？”
這個難題也湧現在了瑪麗的心頭。那時，她穿著寬大的晨服，坐在一把大安樂椅裏，正在瀏覽縐紗和毛葛的樣品。奧菲麗亞小姐心裏也湧現出了這個問題，她開始考慮返回北方老家的事情。奴仆的心裏，也帶著默默無言的恐懼，湧現出了這個問題。他們人人心裏都很明白，給予他們的慫恿，不是來自太太，而是來自老爺。而現在，老爺已經故去，再沒有人保護他們了。
葬禮之後，又過了大約半個月的時間，有一天，奧菲麗亞小姐正在自己房間裏忙碌著，隻聽得有人輕輕敲門。她打開門，望見羅莎站在那裏。這個漂亮、年輕的二代混血姑娘頭發蓬亂，兩眼哭得紅腫鼓脹。