失眠，算不算一種病？有人說是先天性的神經衰弱。；有可能，因為媽媽就患有神經衰弱症的，每天臨睡前要吞下：大把大把的藥片。可是，也有人說這是女孩子談戀愛時期的通，病，相思病。不可能。憶兒眨眨眼，眼前閃過一張張小夥子的臉，沒有一個能使她朝也思，暮也想，想得睡不著覺的。哭．真能害害相思病倒也好了，偷偷地想他，不給任何人知道，象小說裏許多癡情女子那樣，那才是愛情呢！可是憶兒沒有，她總是很容易喜歡上一個人，也很容易把人家忘掉。
不管是不是病，憶兒反正不會象媽媽那樣為了睡不著覺而尋藥訪醫，又是推拿又是電療的。在空漠沉寂的深夜，合著夜神的輕輕呼吸，任思緒乘著晚風漫不經心地飄遊，不是很悠然自得嗎？而且，也隻有在那些橙黃的鎢綠燈、熾白的日光燈、罩在雪青、淡綠、粉紅紗罩裏的台燈床頭燈統統熄滅了。夜，才真正顯示出它迷人的真麵目，原來夜不僅僅是黑的，而且還是亮的，黑得發亮。啊，多麽純淨透明的亮呀，就、象天湖山下淌著的那條溪……
在山裏觀夜色不用拾頭，坐在溪邊，整個宏大的夜就浸在涓涓的小溪裏了，真不知那神秘的亮是屬於夜的還是屬於溪的？星星在波浪間跳躍著，小勤說，它們是夜的音符，溪流就是夜的旋律。憶兒和小勤每天坐在溪邊說話，聽夜唱的歌，小勤把它們都記下了，厚厚的一本，自己嗔了詞，農場宣傳隊演出時，還得了獎。那時候，憶兒覺得小勤很可愛，和他在一起很快活，可是後來憶兒上調了，小勤仍留在山裏，因為他寫了一份“從xx國家的經濟製度看我們農場改革的道路”的報告。從而領導要對他的政治立場進行審查。媽媽近乎冷酷地禁止了憶兒和小勤的通信，開頭憶兒和媽媽鬧得好厲害，可是，當五花八門的新鮮事紛繁地擁進她的生活時，小勤連同那條發亮的溪便被擠到記憶最邊遠的角落裏去了……