可憐無數山

背負蒼天的一代(總序)

字體:16+-

在當代中國的曆史上,有一個特殊的年份不應該被忘記,這就是1968年。現在45歲到55歲之間的人,應該清楚地記得那一年。伴隨著毛澤東關於農村是一個廣闊的天地,知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,在那裏是可以大有作為的指示的發表,數千萬十幾歲、二十幾歲的初、高中學生離開父母,打著紅旗,背著背包,乘著火車、卡車、馬車,從滬上,從京華,從大大小小的城市,像遍布960萬平方公裏的河流一樣,源源不斷地湧向關東、塞北,湧向巴山蜀水、版納叢林,湧向黃土高原、荒漠戈壁,湧向千千萬萬的山莊、村落、農場。那場麵是波瀾壯闊的,那情景是激動人心的。從那時開始,演繹出一代人、乃至幾代人的悲歡離合,演繹出了共和國的一次新的煌變。

從生根開花的初衷到席卷回城的大潮,從大有作為的雄心到一無所有的惶惑,從待業的焦慮到尋覓出千姿百態的歸宿,從恢複高考的希望到臨時工與出國留學的天淵之別,從“文革”10年浩劫到20年改革開放的震**,曆史給一代人出了一道幾乎死謎一樣難解的命題。在解答這個命題的過程中,有血的殷紅、汗的辛酸、淚的苦澀,有艱難中的求索與逆境中的崛起,也有放棄求索的天折與沉淪。30年中,一代人跨躍兩個時代,曆盡人間的苦辣酸甜。

如今,在當年數千萬知青大軍中,有的人崛起了,成為我國各項改革和建設事業的中堅和骨幹;也有許多人始終沒有在時代的變遷中找到自己的位置,在曆史潮流的湧進中沉入河床。我無意於對人生的成功與失敗做簡單的類比和解釋。人是曆史的、社會的,同時也是個性的,人的成功與失敗可以從多種角度加以總結。但是,在逆境中奮發拚搏,把種種的人生經曆變成財富,把最大的苦難咀嚼粉碎,憑著一股堅定的意誌朝前走,卻是一條成功的公理。我相信,正是靠著這樣的力量,許多人走出困惑,走向新生活;也正是靠這樣的力量,我們的國家才一次次地從黑暗走向光明。

上一頁