那一年的夏天，統共沒見過幾日光潔透亮的日頭，總
歸是灰雲鋪天，陰雨綿綿，象一張愁苦地哭喪著的臉。
哪一年夏天？唐淑女記不得了，她在周家度過了一個又一個的夏天，象一百年那麽長，又象一天那麽短。在她的記憶中，每個夏天都一樣，就象婆婆醃在罐子裏的臭冬瓜，黃綠黃綠，皮上還長著一層灰白的毛。
天天早上睜開眼的時候刻骨銘心地想，天好晴睞，天好晴睞，一看見窗戶外抹布一樣醒凝的天空，心就象一片荒蕪的沙礫地。
“淑女，淑女，好起來味，長途汽車站走走過去還要半個鍾頭呢。”婆婆的聲音從門縫裏擠進來，就象錫管裏擠出的牙膏灰白而稠粘。
淑女骨碌爬起來，套褲子。祥龍麵孔朝牆壁側困著，淑女不叫他，她知道他一定會聽到他姆媽的講話的，他一定醒著。他醒著的時候好象睡著一般，他睡著的時候好象醒著一般，別人不知道，淑女知道。
淑女馬馬虎虎漱了口洗了臉，把煤球爐拎到屋簷下生起來，落雨天生煤爐，柴月裏吸足了水，火一點就屏出一股一股濃煙，嗆得淑女眼睛發酸。她隻好逃到天井裏，蛛網一般的雨幕罩住了她。鄰舍隔壁好多人家都用煤餅爐了，夜裏·封，日裏捅，不用天天生，淑女對婆婆說過，婆婆不肯換爐子，這隻爐子是大木匠活著時自己砌自己箍的。柴月裏的濃煙飄到雨幕裏，雨把煙打濕了，煙把雨攪混了，空中象飄著一塊銀灰的綢子。淑女往爐子裏填煤球，藍瑩瑩的火苗一躥一躥。淑女抬起頭，盯住從屋簷上**下來的兩根爛繩子。頭一年夏天，淑女買回來幾條牛鞭子，婆婆就用這兩根繩子把它們吊在屋簷下風幹。那辰光牛鞭子就是淑女的希望。西北風刮起來的時候，婆婆就把牛鞭子一根一根地解下來，嫩給樣龍吃。牛鞭子老早吃完了，繩子還**在屋簷下，日曬雨淋，煙熏油浸，繩子墨塗一樣黑，油光光的，時常有蒼蠅叮在上麵。婆婆老早忘記了這兩根蠅子，淑女不會忘記，也不想動手把它們解下來。