一聲梧葉一聲秋。夜裏但聽颯颯颯颯，早起臨窗，
望見一街的黃金落葉，那樹枝頭卻是空曠了許多。
這年立秋立得早，陽曆八月頭上便進秋了，天氣照樣地褥熱，直至秋漸深了，才刮起幾陣清涼的風，那樹葉不是一葉一葉地落的，今朝還是好好的一樹茂盛繁密，明朝便隻剩枯枝殘片，鬼剃頭一般。
秋日淡金似的初陽舒卷地掠過滿地沉思的落葉，這落葉一直鋪得很遠，象一個專注的深入的思考。腳踩在落葉上殼沙殼沙地響，這是秋天的腳步。為了這一街的落葉，梅楨特地提前出門，不乘車，來聽這殼沙殼沙的聲音。落葉給她一種淡淡的優傷的但卻是高潔的獻身的感覺，令她平靜而頭腦清晰。
臨出門前，梅梅還躺在小**，眼睛直直地盯著天花板出神。梅楨開始為女兒憂心忡忡。梅梅變了，人瘦了，高了，皮膚的色素沉著了，眼睛不再光采四溢地顧盼有神，總是悄悄地藏在濃密的睫毛後麵凝視，嘴巴不再彎彎的圓圓的發出銀鈴般的笑聲，總是有棱有角地抿住了許多心事。梅梅床頭的高倉健像大半張脫落了，梅梅的吉他斷了兩根弦，梅梅晚上開電視機，什麽節目看兩分鍾就膩了。梅梅現在極少野出去了，天天坐在桌前構思她的小說，一天下來廢紙簍滿了，梅楨想知道女兒究競寫些什麽，她背著梅梅撿了幾張廢紙，持平了看，第一張上寫了一行字：“門，悄悄地洞開了……”第二張上還是寫了一行字：“門，悄悄地洞開了……”第三張上仍舊是那行字：“門，悄悄地洞開了……”老天，究竟是哪扇門洞開了呢？梅梅現在十分體貼媽媽，不再動不動跟媽媽頂嘴，媽媽說的話她不讚同，就不開口，因此梅梅在媽媽麵前變得話少了，梅梅甚至不再跟媽媽撒嬌了，每天早晨催媽媽吃藥，每天晚上燒好粥等媽媽回家，梅梅真懂事，懂事得叫梅楨不安。梅楨覺得女兒有點神經優鬱，應該讓女兒的生活充實點，應該找樁事體分散女兒的注意力。於是梅杖托人替女兒在高考複習班裏報了個名。“梅梅，這個高考複習班據說是百發百中的，我好不容易替你報進名，媽媽千年難得開後門的，你一定要去上呀。”梅楨把聽課證塞給女兒時，女兒一聲不吭。今天吳恒案開庭審理，梅楨起得早，把材料理了一遍，把寫好的辯護詞默讀了一遍，靜思默想片刻，自覺頭緒理清，成竹在胸，便準備出門。行至門口，又楚回來關照女兒：“梅梅，上午九點，高複班開課，別遲到啊。”女兒眼睛望著天花板咕哦著應了一句，又說：“媽媽你藥吃了嗎別忘了帶葡萄糖！”自從莊子死後，曬台上的盆花日漸減少。梅楨和梅梅都想接替莊子養好花，搶著澆水，各自弄了各種肥料填在盆裏，雞蛋殼洗奶瓶水魚肚腸骨刺等等，弄得屋子裏都是一股酸嘰嘰臭烘烘的氣味，結果花不解人意，仍舊一盆一盆地枯萎死去，現在隻剩下幾盆最堅強的仙人掌了。