新婚之夜，對於一個規規矩矩的女人來講是人生途中的一座裏程碑。
唐淑女到了二十九歲上才度新婚夜，那份緊張的興奮，那份慌亂的期待，一群小鹿在她瘦弱的胸膛裏撒蹄子奔。她的臉突然地出奇地光亮，兩頰噴紅，扁扁鼻梁上的那灘雀斑淡淡的陰影，倒叫人覺得有三分嫵媚。
那是七十年代初的一個仲夏夜，南市老城門外的一幢獨上獨下的小樓，燈火璀璨，人聲鼎沸。周木匠的遺婿給三十好幾的獨生兒子祥龍討媳婦，先是在城裏大鴻興菜館吃喜酒，報上天天講階級鬥爭，不敢鋪張，隻開了兩桌，一桌是方方麵麵的親戚，一桌是祥龍單位的領導、裏委會主任、小組長等要緊人物。散席後，樣龍姆媽請大家到新房去坐坐，鬧猛鬧猛添喜氣。領導說，不去啦，工作忙，祝你們夫妻相敬相愛，白首到老，在革命化的大道上攜手前進。祥龍姆媽拉住裏委會同誌不鬆手，你們是一定要去的，指導指導嘛。祥龍在廠裏人緣好，廠裏來了部大車，新娘新郎坐駕駛室，鬧新房的同事朋友立在敞篷車廂裏，夏夜的風呼啦啦地淌過，都說比吃一角二的大雪糕還涼快，一路啥嘻哈哈，既體麵又沒有資產階級生活方式之嫌。
店椒女喜滋滋地漂了眼坐在身邊的丈夫，到了這時刻了他的手還是老老實實地擱在膝蓋上，隻在卡車遇紅燈煞車的時候，趨勢輕輕地撞一下淑女。看看他外相蠻老實，想不到路道挺粗的，昨天運嫁妝，也是他弄來了一部小三卡，著實為自己掙了麵子。隔壁鄰居隻道唐家是掃地出門的戶頭，男人是從南昌路一幢公寓的五層樓上跳下來跌死的，從來沒見過他們如此地風光呀。母親拎著盛滿喜糖的罐頭，見人就塞搪，連看熱鬧的小孩都甜了嘴。淑女想到自己替姆媽爭氣了，心裏感動得要命。嫂子幫著搬嫁妝，嫁妝不多，四條被子兩隻箱子，可嫂子那張臉上卻集中了全世界女人的表情。前幾年哥嫂成親，破四舊正緊要關頭上，嫂子孑然一身走進唐家了。司機與祥龍稱兄道弟，一分錢不收，隻抽了兩根大前門，小三卡就撲撲撲地跑了。淑女滿心歡喜，胸口一拱一拱地想淌眼淚，她已經許久沒有品嚐這種由衷的喜悅之情了，隻覺得頭腦暈呼呼的，仿佛整個世界都伴著美妙的音樂在旋轉。