成豁達住在寬仁醫院裏有老長的時間了。
這坐落在臨江門水碼頭高高的山崖上的醫院也好老。麵臨城區，背靠碧翠，拔地而起的小黑磚頭護牆的中西式樓房建築，在那滿坡矮瓦屋、竹篾房、吊腳樓的民居中別具一格。整幢建築成十字形，三麵環繞遊廊，開設有200多張病床。這建築是光緒年間由第一任院長詹姆斯·麥卡特尼主持修建的，耗費了一萬多美元的黃金，這些錢是他在美國和英國募集的。當街的門診樓前橫嵌有一石碑，上刻有“寬仁醫院”四個楷書大字。醫院剛落成時，是四棟中式建築和兩棟破舊的房子。
現在這醫院氣派，病房樓、手術室、藥房、門診、宿舍、食堂、衛生間、發電機、鍋爐、暖氣樣樣齊全，一天到晚都有熱水供應。現任院長是美國人金初銳，三年前他就為醫院添置了令人咋舌的可以看穿人的五髒六腑的愛克斯光機。
寬仁醫院的病房樓挨臨嘉陵江，從病房的窗口可以一覽清幽碧綠的嘉陵江水，順那流水東望，可以看見秀麗的嘉陵江與雄渾的長江交匯處的朝天門碼頭。久病住院的成豁達的病床就緊挨著病房窗戶，此時，半昏迷的他半臥在病**，他那發濁的無神的老眼半合著，分不清楚窗外那滿天霞蔚、滿山鬱綠和滿江碧翠，在他眼前，隻是紅色綠色一片朦朧。“嗚——”傳來嘉陵江上輪船的汽笛聲，混雜有纖夫拉船的號子聲，他那近於死寂的心波漾起漣漪。那紅，是朝陽還是晚霞？那綠，是青山還是綠水？數十年人生搏擊的往事和夙願，如同那靜靜流淌的嘉陵江水和那奔騰咆吼的揚子江浪齊湧心頭。少年的氣盛、青年的拚搏，那一件件曾經令他激動、高興、痛苦的往事又曆曆在目。這老長的日子裏，他就這麽半昏半醒地回憶、享受、痛苦著。半個多世紀了，他經曆的事情太多太多，算了，應該休息了，不要去想了。可是，那件事情卻總是不時在他的腦海裏閃現。