一個人的大部分特質，至少在某些方麵，由這個人自身定義。有的人擅長踢足球，有的人甚為風趣，有的人通曉羅馬史，有的人一頭金發。有些特質需要努力才能獲得，有些則與生俱來，但都是這個人獨有的特征。
名氣卻並非如此。
想象一下，在人們的眼中，你的形象會是如此的不同。這並不是說有些人認為你長得還算漂亮，而是某個人看到你時，就像是看到了來自懷俄明州的老牛仔，年紀有65歲，還腳蹬長靴，戴著牛仔帽，滿臉褶子，而對另一個人來說，則像是看到了身著棒球服的11歲少女。對你來說，都不可控，你在他們眼中的形象與你過往的生活沒有任何關係，甚至與你的基因組都沒有絲毫關係。你完全不知道每個人看到你時所看到的是什麽樣子。
名氣就是這樣。
你可能認為這就像美，我們有時候說美隻存在於懂得美的人的眼裏。但事實上，我們無法判定我們是否夠美。每個人的標準都是如此的不同，唯一能決定我是否漂亮的人就是那個看著我的人。但對於漂亮的定義，還是有一些共識。美是由人性和文化共同定義的屬性。我照鏡子的時候，能看到自己的眼睛、嘴唇和胸脯，我知道我長什麽樣。
名氣卻不是這樣的。
一個人的名氣存在於除這個人之外的每個人的腦海中。你在機場值機的時候，可能有999個人覺得你和人群中的另一張臉沒什麽兩樣，而第1000個或許就認為你比耶穌還出名。
如此就能想象，名氣是多麽的讓人迷失方向。你永遠不知道人們知道什麽。你永遠不知道有人看著你是因為你長得漂亮呢，還是因為你是校友，或者是這麽些年來，看過你的視頻，聽過你的音樂，在雜誌上讀到過關於你的文章。你永遠不知道他們是否認識你，繼而愛你。更糟的是，你永遠也不知道他們是否認識你，繼而恨你。