卡爾之手

第六章

字體:16+-

我們還是要和安迪爸爸碰麵,所以在下午一點起了床。我倆沒精打采的身體扛著我們更加空****的大腦,慢吞吞地走到了來接我們的車前。一路上我們繼續酣睡,下車後,如行屍走肉般進入了一座玻璃和鋼混結構的大樓。安迪爸爸馬歇爾·斯堪姆特就在這裏辦公,他是一家經紀機構的律師。我一開始不太懂這家機構是做什麽的,現在總算明白了,就是一家把名氣(以及虛張聲勢的天賦)轉化為錢的公司。經紀機構有經紀人,經紀人就是為職業娛樂人士或創作者接活的人。如果你曾經遇到過一名經紀人,以下就會是你感受到的(就好處來看的話):

你不會遇到比經紀人更高效的人了。

如果他們跟你說話,是因為你能幫他們賺到錢。

他們都是混蛋,但如果你運氣夠好的話,可能找到一個專屬的混蛋經紀。

對不起,這聽起來很荒謬。

於是,與安迪爸爸的會麵,結果變成了與詹妮弗·普特南的會麵,她顯然是個大人物。

這座大樓就像個新聞工作室,建造的目的顯然是要給人留下深刻的印象,不過這裏給人的印象確實挺深的,但對於我來說,深刻的印象主要是因為有了下麵這段插曲。我們在一個小吧等待了五分鍾,其間喝了點加了黃瓜的自流井水,然後一個衣著時尚的年輕男子叫了我們的名字,我們就跟著他走向過道。從一開始,我就一直掉在隊伍的最後,但是走了約三米遠後,我停了下來,因為即便是半死不活、筋疲力盡的我,在過道上也沒有錯過辛迪·舍曼(Cindy Sherman)(美國知名女攝影師、藝術家,以自己出演所有攝影作品中的主角為特點。——譯者注)的原作。

我過去一直猜測最偉大的藝術作品都掌握在私人收藏家的手中,藏在某個地方,隻有少數人才能夠欣賞到。我明白這是藝術運作的方式,對此也沒有意見,但在以前,這個觀點對我來說很抽象,就像是我從未期望過在博物館或在線圖冊以外的地方能看到真正偉大的藝術作品。但在這裏,就在我的眼前,就是一幅至少價值數萬美元的照片,而且物有所值。