阿南打來電話時，我正在窗前用電須刀刮下巴上老也刮不幹淨的胡茬。我看見遊從街那邊走來。遊冬天裏愛穿長過膝蓋的羽絨服，有時是土黃色的，有時是黑色的。今天她穿的是黑色的，把一口黑色的旅行箱拖得嘩啦啦響。
她抬頭看見了我，揮了揮手。我一手拿剃須刀，一手拿著話筒，哼哼哈哈地回答阿南的那些不知所雲的廢話。
如果阿南看見我臉上的傻笑，拳頭肯定會從話筒裏伸出來，砸在我的鼻尖上。他說，我結婚了，別忘了引路的人。是他在我站在人生路口惶惑不安時，給我指了條光明的路。路那邊瘦弱的遊等在那裏，說她是婚，我是姻，走近了，就成了家。
我聽見了遊上樓的聲音，她的細高跟皮靴把水泥樓板踩得像敲擊爵士鼓。
而我眼前的那條細細彎彎的路，左邊接著星光燦爛的燃情歲月咖啡屋，右邊通向煙雲蒙蒙的遙遠處。
一年前吧，我獨自坐在咖啡屋暗黑的角落，把一杯濃黑的荷蘭造咖啡品出了苦澀的鬆子酒味。我的成雙成對的朋友們圍在一張大桌前，又吵又嚷，把我看成了空氣和隱形人。我不知道是不是自己的魂當作啤酒喝掉了，朋友一個電話我就屁顛顛地趕來了，加入這些成雙成對的筷子隊伍中。我把杯裏剩餘咖啡喝完，咂咂那種刺激的苦味，把外衣往肩膀上一搭就往外走。
沒有人注意我，他們正用笑聲淹沒紅酒挑起的情欲，吵嚷著讓所有老婆站成一排，從中選出最美的做今晚的PT皇後。
阿南抓住了我的手臂，說剛來就想走？他的瘦高個老婆在蠟燭火苗上點一支煙，狠吸一口又把灰色煙霧舒舒服服地噴在空中，手扇著濃濃的煙霧，說阿南別管他了，他想走就讓他走。她看著我那副孤獨的樣兒，就覺難過。阿南也說，你想走就走。我們是同了四年大學的朋友，沒想到讓你來玩，讓你這樣沒趣。他捏著我的手，把我結在指甲蓋上的油畫彩摳了下來，說你也是，喜歡把自己關在屋子裏黴爛掉，也不出來玩玩。這樣吧，明天這個時候，我請你還來這裏，隻你一人來。我用一桌好酒菜彌補今天對你的孤立。