老漢說，我下的那個地方是個半農半牧區，就是一個隊一半在山腳種地，一半在高山草場放牛放羊。我們幾個知青都在山下種地，住在一幢裝青稞種子的庫房裏。他揉揉發酸的鼻孔，說我閉著眼睛就能看到那間黑暗的屋子，嗅到屋裏青稞種子幹爽的香味，好多次我都想畫畫那間屋子，可一拿著筆就想起過去那些傷心的事，手指就疼痛就抽筋。你別笑，你沒經過那時的事，你不會理解的。他吸了聲鼻孔，裏麵盡是渾濁的聲音。
我給老漢泡了一杯茶，端給他。他沒喝，看著畫上的草地和遼遠處的天空雲朵，說你沒嚐過半年沒沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉動物，半年了，沒吃過一星半點肉沫子，卷著舌頭都以為是肉，想嚼來吃了。平時不覺得，清茶泡著糌粑麵吃得稀稀喝喝，可眼前有小動物跑過，雙眼就燒得要滴下血來。那段日子，真的好饞呀，收工回來，喝了糌粑湯湯後，就坐在屋子外想曾經吃過的肉，煎的炒的燉的蒸的，麻的辣的鮮的香的，就饞得咬手指頭。
我說，當地人不養豬養雞呀，牧場不是有那麽多的牛羊呢，他們不吃肉嗎？老漢說，那些肉都是集體的，集體不分，我們就不能吃呀。當地人一年才分一次肉，煮一大鍋坨坨肉，全村人都來吃。那時得吃個夠，好多人吃得臉發青，鼻孔裏流出的都是油湯水。那以後，各家分得的少量的肉就做成肉幹，也吃不了多久。他們過慣了，我們知青那麽長時間沒肉吃，人都快變成狼了。有些地方的知青就偷農民家的雞呀狗的吃。我們幾個知青老實，都忍受著，想忍著忍著，就回城了。回城了，就有肉吃了。
那天，我們正往青稞地裏背肥，有人騎馬從山上下來，看見我們幾個知青就噓了聲口哨，說多傑隊長在麽？多傑隊長正在山坡上為馱牛割草，我朝那兒指指，他就打馬朝那裏跑，隊長和他一起過來時，對我們說，你們聽著，用馬馱東西時可要小心點，別再讓馬馱著東西還騎在馬身上玩，牧場上那匹花斑馬就是這樣摔了一跤再也趴不起來啦。聽好啦，糟蹋馬的丁真，我罰他半年的工分。哼，半年還輕了，那匹馬值他好幾年的工分了。隊長臉都氣白了，說話時牙齒都在顫抖。他朝我們舞舞手，說當然不是說你們，是要你們這些城裏人小心點。