馬芸芸穿過黑暗的樓道，從掛包中掏出鑰匙熟練地插入鎖孔，吱嘎的開門聲滾過黑洞洞的樓道，她的心也撕了條長長的縫，像做了虧心事怕人瞧見似的閃進了同樣黑洞洞的屋內。這座充滿古老氣息的樓房，住的大多是文化單位的人。古老才更有文化，一大堆窮酸住這裏才能酸勁大發。
這幢青磚樓房修於抗戰時期，門上有牌，是某個舊時大文豪的公館。文豪早已作古不知埋於何處，他留下的這套公館卻住進了幾個文化單位的人。馬芸芸早想搬出這幢樓了，她覺得住這裏像住在活死人墓。劉大為卻不願搬，他說他從小就崇拜那位文豪，住他的屋子沾他的靈氣，人也變得鮮活。住這裏，自己先是升遷為處座，後又辭職經商，做什麽發什麽。他要永遠住下去，哪怕兜裏的錢能買下整個世界。
這幢屋子大半陷在竹林內，一麵窗戶朝向報社的辦公樓，旁邊可以看到滾滾東流的長江，另一側的窗戶靠著另一幢新築的高樓，報社的家夥們大都住在那樓裏。她總愛把那些四十歲上下，以報社創業者自居傲視其他新來者的人叫著老家夥，其實她的年齡也與老家夥不相上下。那麵窗她不常開，厚重的帶茸毛的窗簾落滿了灰塵。另一麵窗大大開著，夜幕下能看見停泊江岸碼頭上的大小船隻，一片突出的魚眼閃閃爍爍，很有詩意。馬芸芸推開吱嘎怪響的門，把包扔到地上。剛好一艘靠岸的渡船嘟嗚嘟嗚把厚重的黑暗撕碎了，周圍一片老朽的木窗震得轟轟隆隆響著。
她渾身疲乏無力，癱坐在地毯上。她想自己就是一隻四處漂泊的船，終於回到了自家的碼頭，才發覺自己是那麽的殘破。
她在摁亮壁燈的瞬間，驚得差點叫出聲來。劉大為就站在她的麵前，穿著長長的快拖到地上的深灰色風衣，背對著她一動不動。屋角一陣嘩啦啦響，有什麽東西掉在了地上。一個黑影從通氣的副窗上跳了出去，黑茸茸的，一對眼睛朝她惡狠狠的一閃。是隻偷進屋子尋食的野貓。劉大為還是不動，連喘息的聲音都沒有。