父親退休後，就愛坐在那張古舊的雕有鬆鶴長青圖案的太師椅上，翻看那本厚厚的卡滿舊照片的相冊。翻到那張爺爺坐在同樣的太師椅上的照片時，父親就小心地取出來，扭開台燈，在強烈的燈光下仔細地瞅個半天，好像要把上麵所有的東西，都用眼睛勾出來。父親看著看著，有時嘴裏又停地嘀咕，與照片裏的人又說又笑，好像照片裏的人也能張口說話。有時，看著看著，又把照片扔在地上，搖頭歎氣，濁淚一串一串地往下滾。
“人命賤如蟲呀，賤如蟲呀！”
那時，侯一桃蹲在屋角的地上玩玻璃球，把球往牆上一下一下彈去，又撞回來。那是他小時候最喜歡玩的遊戲，許久沒玩了。高考完畢後，他從裝玩具的木箱子裏把它找出來，一下一下地彈著，消除幾天的緊張情緒。
父親叫他過去，把相冊遞給他，說：“一桃，你眼睛尖，能看出你爺爺和其他人有什麽不同嗎？”
他接過照片，看了看，脫口而出：“爺爺長得好像生病的猴子。”
父親搶過照片，很難過地搖搖頭，說：“別人都這麽看。唉唉，其實他們又能看出什麽呢？人活世上，並不是活個外皮。人是一隻栗，內容在心裏。”他又把照片遞在侯一桃的眼前，說：“一桃，你能看清爺爺的長衫裏麵有什麽嗎？”
侯一桃什麽也沒看出來，說：“不能。”
父親說：“我能。你爺爺長衫裏麵是失去了大半的雙腿，是幹硬的血疤，是瘦如樹根疙瘩的身子。”
侯一桃在燈光下仔細看看，還是搖搖頭說：“我看不出來。”
父親眼望著昏黃的燈光，臉突黃突藍，說：“你看不出，好多人都看不出。我看得出，是我親眼看過他受傷的身子。”
父親沒等我問爺爺怎麽變成這個樣兒，便聲音喑啞，很慢很輕地講起爺爺。他的雙眼始終望著搖晃的燈苗好像流在他眼前的不是一個個故事，而是在燈光中移動的一幅幅畫麵。很慢很脆弱，聲腔稍稍大一點，就會肥皂泡似的瞬間破碎。