劉胡蘭家住在雲周西村中間。
這是一戶普通的中農人家。自己有一宅破舊的四合小院,種著四十多畝堿薄地,養著一頭老牛。爺爺名字叫劉來成,是個和和氣氣的老好人;爹名字叫劉景謙,又憨厚,又老實,平素連話都不說。父子倆都是村裏有名的好勞動,放下鐮刀提糞筐,一年四季不識閑。大爺(伯父)劉廣謙在交城縣做買賣——實際上是給一家雜貨鋪當勤雜工,擔水磨麵,搬運貨物……每年沒多有少總能捎幾個現錢回來。買房置地不夠用,稱鹽打醋倒也有餘。奶奶是個把家過日子的能手,整天起來領著兩個媳婦紡花織布,燒茶煮飯,料理家務。
這戶人家,按說日子也還像模像樣。可是那時捐又多,稅又重,捐稅的名目多得嚇人:什麽錢糧、水費、地方附加稅、差車費、巡田費、臨時軍費、臨時派款……從年初到年底,村公所送來的捐款條子,差點能貼半屋子。把這些捐稅一繳清,地裏打下的糧食就不多了。好在這戶人家過日子很克儉,一年四季是粗茶淡飯,平素晚上連燈都舍不得點。這麽著,日子還算能過得去。正像俗話說的那樣:沒有發了財,也沒有倒了灶。
劉胡蘭是這個家庭中的第一個孩子。在媽媽懷孕的時候,全家人都希望生個男孩,好頂門立戶,承繼劉家的香火。奶奶對這事特別關心,整天起來求神拜佛,燒香許願,一心希望神仙保佑給添個男孩子。可是結果偏偏生了個女孩子!好在這是第一個孩子,全家人倒也還高高興興。奶奶雖然多少有點失望,但也沒有抱怨什麽。不管男罷,女罷,總算是抱上孫孫啦!
隔了幾年,媽媽又懷孕了,家裏人又都抱著很大希望,奶奶又是整天起來求神拜佛……結果偏偏又生了個女孩子。這回,家裏人都顯得很不開心。奶奶簡直有點生氣了,人前背後常叨叨: