斜風細雨。
我以為我會在這樣的周五變得傷感，沒想到，中午剛過，我就激動得坐立不安，我收好周末要用的東西，看看牆上的鍾，離第五節課還有一大截。時間過得真慢啊。
這將是一個曆史性的改變。下午的課一上完，我要第一個衝出教室，直奔公汽站，坐車去家泰按摩院。家泰，是靜的盲人丈夫的名字，也是他的按摩院的名字。靜和家泰最後商定，我暫時不能退學專門去學按摩，我隻能利用周末和假期去學習，就跟家泰小時候一樣，他那時也學得不專心，三天打魚兩天曬網，但家泰說，那樣反而好，學得太認真，容易厭煩。
我在課堂上想，我馬上就要幹活了，就要走上自食其力的道路了，這想法讓我感到無比自豪。隨著放學時間的臨近，我越來越激動，心裏頭仿佛揣了隻小兔子，不停地蹦上蹦下。我在心裏一遍遍重複著跟大家見了麵要說的話：初次見麵，請多關照。你好，請多關照。我叫白鍵，請多指教。我還頻頻檢査自己的手指，指甲剛剛剪過，手指上沒有倒刺之類的，指甲縫裏也沒有髒東西。我想，一個按摩的人，最忌諱的應該就是髒這個字。
靜已經在按摩院裏等著我了，她把我拉到每個師傅麵前，一一介紹，然後她宣布，從現在開始，每個周末，我都會來到這裏，接替他們的打掃工作。
原來我不是做按摩，而是打掃。我沒想到會是這種安排。
很意外是不是？學徒就是這樣，先給師傅打掃，泡茶，然後再學藝。這是規矩。
靜說完，悄悄把我拉到一邊，輕聲說，現在不是你學手藝的時候，你隻需要有個理由，在這裏心安理得地過周末。她帶我到一個角落，拉開一道隱蔽得很巧妙的簾子，裏麵有一張窄窄的小床，床頭摞著兩個大儲物箱。她拍拍箱子說，這兩隻箱子既是你放衣服放雜物的地方，也是你的課桌，我試過了，足夠鋪開一個16K的作業本。